羅斯福睜開眼，拿起電話，撥了一個內線號碼。
對面是副總統華萊士的聲音。羅斯福說：
“亨利，紐約世博會的開幕式，你去吧。我身體不太舒服。”
華萊士在電話那頭沉默了兩秒鐘，然後說：
“總統先生，世博會開幕式是重要場合。您不去的話，媒體會怎麼說？”
羅斯福說：“媒體愛怎麼說怎麼說。我去了他們也不會說好話。”
華萊士又沉默了兩秒鐘，說：“那我替您去。但講話稿要您定。”
羅斯福說：“你讓國務院的人起草。我看一眼就行。”
他把電話掛了，靠在輪椅上，看著天花板。
掛了電話，羅斯福就在想一件事——華萊士這個人，不成氣候。
華萊士是農業部長出身，懂農業，懂經濟，但不懂政治。
他說話太直，得罪人太多，國會里那幫人沒有一個喜歡他。
羅斯福當初選他當副總統，是因為他聽話，不會搶風頭。
但現在羅斯福後悔了。
他需要一個能接得住攤子的人。
華萊士是接不住的。
國會里那幫人，沒有一個敢從羅斯福手裡接過總統的位置。
為什麼？因為接過來就是接一個爛攤子。西線在丟，東線在等，經濟在崩，民心在散。
誰接誰倒黴。所以他們搞了個連任法，把羅斯福捆在這輛馬車上。羅斯福想跳車，但車門被焊死了。
他根本跳不出去。
想到這裡，羅斯福拿起煙盒，抽了一根點上。
他抽了一口，把煙從鼻孔裡噴出來，看著煙在陽光裡散開。
他想起一件事——很久以前，他剛當總統的時候，有一天晚上他坐在這個辦公室裡，跟他的顧問們說了一句話——“總統這個位子，不是人坐的。是神坐的。
你坐上去，就得像神一樣，什麼都得管，什麼都得懂，什麼都不能錯。”
他的顧問們笑了。
羅斯福也笑了，那時候他年輕，身體好，覺得什麼都能搞定。
現在的羅斯福可笑不出來了。
他知道那句話是真的。總統這個位子，不是人坐的。但他坐了。
。來不下都來下想，在現到坐。年幾十了坐
。紋裂細道一有上面瓷，件老的裡宮白，的舊是缸灰菸。裡缸灰菸在滅摁，完煙把福斯羅
。線的卿務國了撥，話電起拿，前桌回轉椅把他後然。兒會一了看，己自著對紋裂，圈一了轉缸灰菸把他
：說福斯羅，來起接面對
”？展進有沒有近最，道渠接的共跟，爾赫“
：說頭那話電在爾赫
”。們他給頓盛華把，州個幾的岸海東出撤們我求要們他。線戰有現認承是提前但，談意願示表面方共，息訊來傳道渠士瑞，生先統總“
：說，鐘秒幾了默沉福斯羅
”。得想們他？們他給頓盛華把“
”。拖以可中程過的談。談以可們我。件條步初的們他是只這，生先統總“：說爾赫
”？候時麼什到拖？拖“：說福斯羅
。話接有沒爾赫
”。了沒就府政邦聯，了頓盛華。能不頓盛華——條一有但。低放以可件條。接續繼你“：說福斯羅
。外窗著看，上椅在靠，了掛話電把他
。亮發得綠樹的上坪草南宮白，好很的外窗
