八月的南卡羅來納，空氣像泡過水的棉被，沉甸甸地壓在每個人身上。
聯邦軍第二軍第七師三團二營的陣地在桑蒂河東岸一片矮丘上。
戰壕挖得潦草，工兵鏟在紅黏土裡磕磕絆絆，挖出來的土堆在胸牆前，被太陽曬得發硬。
戰壕底部鋪著松枝和從附近農場拆來的木板，可一到下午，地下水就往上滲，所有人泡在腳踝深的泥漿裡。
營長托馬斯·沃克中校蹲在指揮所，那是一個用原木和沙袋搭起來的半地下掩體，他盯著攤在彈藥箱上的地圖。
地圖邊角捲曲，被汗手摸得發黑。
“上星期丟了一條補給公路，”
他對通訊兵說，
“這星期又丟兩條。美共那幫人跟水蛭似的，哪兒有縫就往哪兒鑽。”
通訊兵沒接話。誰都知道，第三營在河東岸的突出部快撐不住了。
美共部隊——他媽的，那些穿灰藍色軍裝的“美國解放軍”——每天夜裡往前摸一段，把散兵坑一個一個吃掉。
白天用迫擊炮吊著打，晚上派小分隊滲透。聯邦軍不是沒還手，但炮彈配額有限，上個月運來的補充兵一半是十八九歲的孩子，聽見槍響就趴地上不會動。
但今天不一樣。
早上六點，訊號兵報告：
師部轉達氣象站預警，大西洋上有個二級颶風，預計兩天內在默特爾比奇附近登陸。
北卡羅來納方向已經下了一夜暴雨，阿巴拉契亞山腳的觀測站報了兩百毫米。後面那個數字通訊兵沒怎麼在意，兩百毫米，差不多把戰壕再泡深一截罷了。
到了下午，風來了。
沒有雨，先是風。
熱風從東南方向推過來，把矮丘上那幾棵歪脖子松樹颳得吱吱響，樹葉背面翻上來，灰白一片。戰壕裡有人罵了一句“什麼鬼天氣”，接著第二陣風就灌進領口，把胸牆上的浮土吹得滿天都是。
沃克中校走出掩體，抬頭看了看天。
雲層從東邊壓過來，低得不像話，灰黃色的雲底帶著一種他只在堪薩斯龍捲風裡見過的渾濁。氣壓低到讓人耳鳴。
“把所有排長叫來。”
他說。
---
美共部隊在桑蒂河西岸的陣地，新到任的連長哈羅德·格林中尉正蹲在戰壕裡給妻子寫信。
他二十六歲，戰前是俄亥俄州一所中學的歷史老師，去年秋天自願報名參加美共東線部隊，經過三個月速成訓練就被派到南卡羅來納這個“相對平靜”的防區。
他的連隊是典型的二線部隊。一百二十號人，一半是南方本地新動員的農民和伐木工，一半是從俄亥俄調來的“政治可靠”但沒打過仗的年輕人。
連裡只有三支衝鋒槍，迫擊炮缺瞄準具，電臺三天兩頭壞。老兵只有指導員瑪麗亞·桑托斯，一個從西班牙國際縱隊回來的波多黎各裔女人，左胳膊上有一道彈片疤，但連她也沒在暴雨裡打過仗。
”。聽你，德羅哈“
。朵耳著側，上牆在站斯托桑
。過斷沒，著直一音聲個這，的陣一陣一是雷——雷像不，響悶的來過滾遠從、的續持種一有裡氣空但，下沒還雨。頭起抬林格
”。游上“
，說斯托桑
”。漲在水河是“
。眼一了看邊河到走林格
。冠樹個只樹柳的邊岸，米一近將了高上早比位水。欄柵木的來下衝場農個哪從知不和樹的棵整著漂上面水，黃渾水在現，河底沙的順溫條是時平河桑
”。況游上下一問，報發部營給“
：頭起抬，話電鐘分五了搖兵訊通。說兵訊通對林格
”。了斷線“
---
。來下砸於終雨暴，夜
。響梆梆上盔鋼在打，來過著斜，豆黃像得大點雨那
。裡水在泡全事工的好挖，部頂丘矮上爬槍著抱們兵士。深腰齊了淹地陣的排個兩翼側隊連林格把，來過漫岸西從水洪，堤決夜半在河桑。見不看也麼什外米十二，了掉吞幕雨被場戰個整
