華盛頓，陸軍總醫院，傍晚。
華萊士到醫院的時候，天已經擦黑了。走廊裡的燈只開了一半，光線昏黃，護士端著藥盤輕手輕腳地走過去。
他推開搶救室隔壁那間單人病房的門，醫生正在裡頭，手裡拿著手電筒照羅斯福的眼睛。
“副總統先生。”
醫生點了點頭。
華萊士走到床邊。羅斯福靠在床頭，半躺著，身上蓋著白床單，手背上還扎著輸液針頭。
他的眼睛是睜著的——這讓華萊士心頭一跳——但那雙眼睛沒有焦點，瞳孔散著，看著天花板，嘴半張著，嘴角掛著口水，順著下巴淌到脖子裡。
護士在旁邊拿紗布給他擦，擦完了又淌出來。
“他什麼時候醒的？”
華萊士問。
“不久之前。”
醫生把聲音壓低，
“生理上算是醒了。血壓降到了高壓一百七，低壓一百。但您看他的狀態——意識沒有恢復。
我們做了測試，叫他名字沒反應，拿手在他眼前晃也沒反應，掐他手指頭，他縮一下手，但臉上沒表情。
這是腦出血之後常見的狀態，叫‘醒狀昏迷’——身體醒了，腦子沒醒。”
華萊士站在床邊，看著羅斯福。
這個人在他記憶裡從來都是精神的——坐在輪椅上，一隻手夾著煙，一隻手比劃著說話，笑的時候頭往後仰，露出滿嘴牙。
哪怕是1936年遇刺那次，剛做完手術臉色蒼白，眼睛裡也是亮的，見了他第一句話就是“農業補貼別停”。
現在那張床上躺著的，像另一個人。臉瘦了一圈，顴骨突出來，皮膚灰黃，嘴角歪著，口水擦完了又淌。
手擱在床單上，手指頭蜷著，偶爾抽動一下，像在夢裡抓什麼東西。
華萊士在床邊站了一會兒，忽然覺得眼眶一熱，眼淚就下來了。
他沒出聲，也沒轉頭，就那麼站著，讓眼淚順著臉往下淌。旁邊的護士低下頭，假裝整理藥盤。
醫生悄悄退了出去，把門帶上了。
“總統先生，”
華萊士開口，聲音壓得很低，
“是我，華萊士。”
羅斯福的眼睛動了一下，不知道是不是聽進去了。
“東線在打，共軍二十萬人壓過來了。巴頓退到了銀泉，再退就是華盛頓了。
。所揮指時臨個立地山託依，邊那口渡斯弗哈到撤，撤北西往算打我——邊這府政。天十到七守多最說他，報電了通頓跟我
”。了行不撤不回這可。字個這’撤‘聽煩最你——意同不能可你道知我
。響痰是還話說是出不聽，嚕咕的混含聲一出發裡嚨，了的福斯羅
。來出不吐也字個半，喚使聽不頭舌但，麼什說想是像，著嗦哆的福斯羅。臭口著混味水藥一到聞，些了近湊士萊華
：住穩音聲把，氣口了吸，臉把一了子袖拿他。了來上湧又淚眼，子樣副那他著看士萊華
”。止為來出能你到頂，著頂先我邊這府政。話說能還了好養，養慢慢說生醫。急別你“
。了到間時視探說來進門推生醫到直，兒會一了坐又邊床在他
。房病了出，角被掖了掖，裡子被回放手的福斯羅把，來起站他
。好太不表的上臉，他著等在斯金普霍，裡廊走
。問士萊華”？了麼怎“
”。了來起打又邊那會國“
，來過遞報簡份一把斯金普霍
。了來起幹派和主和派戰主，議會會員委事軍院議眾的午下天今“
