林婉清推開值班室門的時候，賀知舟已經走了，行軍床上的被子團在一邊，枕頭上的凹痕還沒彈回來。
她彎腰把被子抖開鋪平，枕頭拍了兩下擱回床頭，手順勢去收床頭櫃上的東西。保溫杯擱在櫃面靠邊的位置，杯底下壓著一張揉皺的處方箋，上面的字她沒看，折了兩折塞進垃圾袋裡。
手指碰到杯套的時候停了一下。
深藍色的毛線杯套裹著杯身，底部那塊起球的地方朝上，絨毛被磨得短了一截，露出底下編織的經緯。她把杯子拿起來轉了一圈，杯套的收口處那段線頭比上個月長了，散出來的毛絲搭在杯蓋的邊緣，顏色也不對了，原來的深藍洗成了灰藍，跟旁邊白大褂的白對比起來，舊得很明顯。
她把保溫杯擱回去，垃圾袋繫了口拎在手裡，出了值班室往護士站走。
賀知舟站在分診臺前面看一份檢驗報告，報告紙夾在兩根手指之間，另一隻手插在白大褂口袋裡。
“賀醫生。”
“嗯。”
“你那個杯套該換了，底都磨破了，線頭都散出來了。”
賀知舟的目光沒從報告上移開，拇指翻了一頁。
“不換。”
“收口那段線再散下去整個就散了，到時候杯子沒東西裹著，冬天涼得快。”
“不換。”
兩個字，跟第一遍一模一樣，語氣沒加重也沒放輕，就是陳述。
林婉清沒再說，拎著垃圾袋拐進了護士站後面的衛生間。水龍頭擰開衝了一下手，水花濺在洗手池邊緣，她低頭看著水流繞著排水孔打轉。
那個杯套是臨川帶回來的。科室裡的人都知道，周芳織的，手工的，針腳粗細不太均勻，有幾個地方漏了一針，摸上去能感覺到凹進去的小坑。賀知舟用了大半年，沒換過，杯套髒了自己洗，晾在值班室的椅背上，第二天干了再套回去。
她關上水龍頭，手在衣襬上蹭了兩下。
中午的時候科室安靜了一陣。陳磊帶著進修生去食堂了，王濤在留觀區盯著一個輸液的老太太，劉姐靠在護士站後面的轉椅上閉眼歇著。
林婉清從藥品庫房出來，手裡拎著剛核完的清單，路過護士站臺面的時候腳步慢了一拍。
檯面的左邊角上多了一樣東西。
一個杯套，疊得整齊，擱在臺面上。深藍色，毛線的，大小跟賀知舟那個差不多。顏色幾乎一樣，但新的，藍得正，沒有洗過的痕跡。她伸手拿起來，手指捏著杯套的邊緣翻了一下。針腳比舊的那個密，收口處的線頭藏在內側，摸不到毛刺。織法不一樣，舊的那個是平針，這個也是平針，但起針的方式不同，行距窄了一點，整體看上去更緊實。
杯套下面沒有紙條，沒有便籤，沒有任何字。
她轉頭看了一眼劉姐。劉姐的眼睛還閉著，呼吸平緩，轉椅微微晃著。
“劉姐。”
“嗯？”劉姐的眼皮掀了一條縫。
“臺上這個杯套，誰放的？”
劉姐偏了一下頭，目光落在那團深藍色的毛線上，眨了兩下。
“我回來的時候就在這了。”
”？的放誰是見看沒你“
”。的放你是為以我，了兒這在擱就它來回堂食從點二十我。意注沒“
”。的我是不“
