拇指點進輸入框，落了三個字，發出去。
“我來了。”
訊息傳送成功的提示音響了一聲，輕輕的。螢幕上那三個字縮進了綠色的對話氣泡裡，時間戳顯示二十點一十四分。
方曉雯的訊息緊跟著彈了上來。
“賀醫生，梁處長問您研討會的出席確認函要不要我來對接？”
他打了兩個字回過去：“你來。”
手機扣回褲兜裡，螢幕暗了。
分診臺的電腦鍵盤聲嗒嗒響著，年輕護士錄完了一行抬頭看他。
“賀醫生，今晚值班是您跟陳醫生？”
“嗯。”
“留觀區三個，都穩著，交班記錄我放您桌上了。”
“知道了。”
他轉身往值班室方向走，走了兩步，口袋裡那個鼓起來的小塊硌了一下腰。蠟筆畫的紙角和眼鏡的鏡腿彎鉤，一個扎人一個頂人，不太舒服，但他沒伸手去調。
走廊盡頭那面牆上的銅牌在燈管底下折著光。“區域創傷協同中心”幾個字被擦得亮，底下那張A4紙上的資料是第四版了，最下面那行手寫的字還在。
“零死亡不是終點，是起點。”
他路過銅牌的時候腳步沒停。
值班室的門推開，行軍床的彈簧在他坐下去的時候嘎吱叫了一聲，跟三個月前、半年前、一年前一樣。保溫杯從床頭櫃上拿過來擱在膝蓋旁邊，杯套的深藍毛線貼著褲面。
陳磊從走廊那頭跑過來，白大褂的扣子只繫了一顆，手裡拎著一袋橘子和一份檢驗報告。他推開門的時候喘了一口氣，橘子袋子往床上一扔，人往行軍床上一倒。
“賀哥，今晚幾個？”
“三個，都穩著。”
“那行，前半夜我先睡一會兒。”
賀知舟沒說話，靠在行軍床的鐵架上，後腦勺貼著冰涼的金屬管。他把手伸進左口袋，手指碰了一下蠟筆畫的紙角，又碰了一下眼鏡的鏡腿，兩樣東西還在原來的位置。
走廊那頭叫號器又報了一個號碼。輸液泵的滴答聲從留觀區方向傳過來，均勻的，不急不慢。
陳磊翻了個身，聲音悶悶的。
“賀哥，梁處長是不是又找你了？方曉雯剛才在群裡說什麼確認函。”
賀知舟的手從口袋裡抽出來，擱在保溫杯蓋上，拇指在杯蓋的螺紋上蹭了一圈。
“下個月去趟北京。”
“北京？幹什麼？”
”。會開“
。去回了趴又，眼一他了看袋腦個半起抬上頭枕從磊陳
”。了滿都長院比程行的在現你“
”。的你睡“
。了勻均，去下沉吸呼，了沒就秒兩了過音聲，裡頭枕在悶，聲一了笑嘿嘿磊陳
。上漬水的板花天在照，黃發線，著開盞一剩，盞一了關管燈。來下靜安室班值
。眼上閉舟知賀
。了開散，麼什句了說聲低，雙兩，鞋底的班換士護是，鞋跟高是不。來過傳聲步腳有頭那廊走
。聲一了滴又泵輸
。了鬆點一點一氣力，槽凹的紋螺著腹指，開挪沒上蓋杯溫保在擱手，來下慢吸呼的他
。伏起吸呼的他著跟，側腰他在，舊一舊一，一一，著挨地靜靜安安框屬金的鏡眼舊和頂屋紅的畫筆蠟裡袋口左
。著開門的科診急
