晚上八點過了三分鐘，更衣櫃的鐵皮門拉開，白大褂從衣架上滑下來，賀知舟一隻手接住，另一隻手從揹包裡抽出保溫杯擱在行軍床頭櫃上。杯套的深藍色毛線在值班室半亮的燈光底下顯得安靜，針腳一圈一圈繞著杯身，新的，沒有起球。
白大褂抖開的時候，左邊口袋裡有東西掉出來。
兩樣，一前一後，落在地磚上的聲音不一樣。第一樣輕，紙片落地的悶響，幾乎聽不見。第二樣帶著一點金屬碰瓷磚的脆聲，細細的，像指甲彈了一下玻璃杯。
賀知舟低頭看了一眼。
地磚上躺著一張蠟筆畫，A4紙對摺再對摺，摺痕磨出了毛邊，四個角都卷著，紙面泛黃。旁邊半步遠的位置，一副金絲眼鏡側躺著，右側鏡片上一道細細的劃痕在燈管的光底下拉出一條短線。
他蹲下去。
蠟筆畫先撿起來。紙面上畫著一棟房子，屋頂是紅色的蠟筆塗的，塗出了邊界，牆壁是藍色的，窗戶畫了兩個方塊，門口站著一個小人，小人的頭大身子小，手裡舉著一個圓圓的東西，看不出是氣球還是棒棒糖。
畫的背面寫了一行歪歪扭扭的鉛筆字，筆畫用力過猛，紙都壓出了凹槽。
“謝謝醫生叔叔。”
臨川。那個在隔離區門口等媽媽的小女孩，周芳抱著她的時候，她把這張畫從口袋裡掏出來塞進賀知舟的手裡。那天他沒看，折起來揣進白大褂口袋，後來換了三次白大褂，這張畫跟著他從左口袋轉到右口袋，又轉回左口袋。
摺痕處的蠟筆顏色蹭掉了一些，紅色的屋頂在折線上斷了一截。
他把蠟筆畫沿著原來的摺痕摺好，手指在折線上壓了一下。
然後撿起眼鏡。
蘇半夏的舊眼鏡。右側鏡片的劃痕，鏡腿鬆了的合頁，鼻託上那一圈氧化的暗斑。他在值班室撿到過，看過度數，拿去配了一副新的，舊的一直在白大褂口袋裡。
兩樣東西擱在手心裡。蠟筆畫疊成一個小方塊，紙面粗糙。眼鏡的金屬框涼涼的，鏡腿搭在手指上，重量很輕。
他把兩樣東西放回左邊口袋，蠟筆畫在裡面，眼鏡在外面，鏡腿的彎鉤剛好卡在口袋的邊沿上，不會往下滑。
口袋鼓了一小塊。
白大褂穿上，釦子繫了中間兩顆，領口敞著。
值班室的門半開著，走廊的燈光從門縫裡切進來一道斜的白。
門外的走廊上響了一聲高跟鞋踩地磚的聲音。
不是劉姐的拖鞋，不是林婉清的平底護士鞋，是那種鞋跟不高但硬底的聲音，每一步踩下去幹脆利落。
蘇半夏。
她路過值班室門口的時候腳步頓了一拍。
賀知舟的手還擱在左口袋上面，指尖壓著口袋裡那副舊眼鏡的鏡腿彎鉤。他的目光從口袋的位置抬起來，穿過半開的門，落在走廊裡站著的人身上。
蘇半夏穿著白大褂，金絲眼鏡架在鼻樑上，鏡片乾淨，新的那副。她的右手夾著一份檔案，手指伸得直，食指上的創可貼換過了，貼得比昨天服帖。
兩個人隔著半扇門看了兩秒。
值班室裡燈管嗡著，走廊那頭叫號器的電子音報了一個號碼，輸液泵隔了幾十秒滴了一聲。
蘇半夏的嘴唇動了一下，沒出聲。
。了走轉
。了見不聽就彎個那站士護過拐，了小變音聲後以步八七了走，慢不快不，勻奏節，走深廊走往步一步一音聲的磚地踩鞋跟高
。側腰他在抵料布的褂大白著隔，個一個一，框屬金著面紙，起一在挨鏡眼舊和畫筆蠟的裡袋口。了開鬆上袋口從指手，沒裡室班值在站舟知賀
。去回擰又，喝沒，子蓋下一了擰，杯溫保起拿他
。截一了亮應自管燈的廊走，走向方臺診分往室班值出走
。睡瞌打上背椅在靠頭老個一裡落角，半大了空區診候，著亮幕螢的號。麼什錄上腦電在頭低正，著坐士護輕年的班夜個了換，在不姐劉面後臺診分
。下一了振機手裡兜
。法震的息訊知通，的促短
。”博文梁“名註備，息訊信微。著亮幕螢，機手出掏他
。長不，息訊字文條一
”？嗎來你。京北，號五十月下在定會討研次一第的計設層頂系控質診急國全，生醫賀“
。上子釦顆二第的褂大白在映白的幕螢，度高的口在舉機手，面前臺診分在站舟知賀
。秒三了看他
