一年。
從第一次帶隊去安慶核查，到衡陽那臺三百八十塊的投影儀。從馬志強在走廊牆上刷的那面白牆，到陶建軍站在北京會議室角落裡說出“六十三歲”三個字。從高啟峰每個月寄回來的核查報告，到方曉雯在電腦上改了一遍又一遍的資料採集表。
他的手指落回鍵盤。
敲得慢，比前面慢了一倍，每個字打完停一拍，看一眼，再打下一個。
“質控不是從上往下的檢查，是從下往上的支撐。”
停了。
手指懸在鍵盤上方，拇指擱在空格鍵邊緣。
走廊那頭有腳步聲過來，鞋跟不高但硬底，每一步踩在地磚上乾脆利落。
蘇半夏推開值班室的門站在門口，手裡拿著一支紅筆和一份列印件。
“方曉雯讓我幫你校對前三個板塊，她說你正文寫到一半了。”
“寫到最後一段了。”
蘇半夏把椅子從牆角拖過來，坐在行軍床旁邊，列印件攤在膝蓋上，紅筆拔了帽。她低頭翻第一頁，筆尖在某個數字旁邊畫了個小圈。
“第二頁第三行，‘全省平均響應時間降幅百分之三十一’，後面括號裡的基線值多打了一個小數點。”
“改了。”
賀知舟在螢幕上找到那個位置，刪了一個點。
蘇半夏繼續翻，紅筆在紙面上勾勾畫畫，偶爾停下來看兩秒，又繼續。
值班室裡只有鍵盤聲、翻紙聲和紅筆劃過紙面的沙沙聲，三種聲音攪在一塊，不吵，剛好。
賀知舟的手指繼續敲。
“每一個數據的改變背後是一個科室主任的堅持，一個年輕醫生的成長，一個患者多出來的幾分鐘。”
他打完這行，手指頓了一拍。
最後五個字敲下去，每個字之間隔了半秒。
“這幾分鐘就是命。”
游標停在句號後面，不再閃了，螢幕上那段話安安靜靜地排在文件的最末尾。
蘇半夏翻完了最後一頁，紅筆帽扣回去，列印件合上擱在膝蓋上。她探身往螢幕上看了一眼。
金絲眼鏡的鏡片在螢幕的藍光底下折了一道線，她的目光從第一行掃到最後一行，在最後那段話上停了三秒。
賀知舟沒轉頭，手擱在鍵盤兩側，等著。
紅筆又拔了帽。蘇半夏拿起那份列印件翻到最後一頁，筆尖落在賀知舟手寫的那段結語對應的位置。
她畫了一個勾。
。淨乾筆收，勻道力，點一了長得拖尾的勾，拍一了停上面紙在尖筆
。口門到走，置位的來原角牆回推子椅把，聲一了蹭上磚地在子椅候時的來起站。話說沒，上櫃頭床在擱件印列把，去回扣帽筆紅
”。吧早明，題問沒式格“
。了見不聽就彎個那站士護過拐，了走深廊走往聲步腳
。好剛得洇裡維纖的面紙在水墨紅，新還跡筆，面外沿紙在勾紅的頁一後最件印列份那上面櫃。腦電上合，了存儲件文把，秒兩了看話段那上幕螢著盯舟知賀
。朝面封，本記筆著抱裡手，口門了在站又候時麼什道知不雯曉方
”。說您跟想西東個有，遍一了過又我料資，生醫賀“
”。說“
。上字小行一的頁一後最在點指手，本記筆開翻
”。人個百三約大救多以可年每省全，善改續繼料資些這年明果如。量診接症重危均年診急省全以乘再，長延的窗視救搶際實算換短的間時應響把，型模照對個了做線基的年去跟料資的年今把我“
。下一了晃上漬水的板花天在線，聲一了嗡管燈老的室班值
。楚清得響裡室班值的靜安在音聲的頁合，上合腦電把舟知賀
”。續繼得還年明以所“
