方曉雯把那份年度報告的終稿發出去的第三天，一個牛皮紙信封擱在了急診科分診臺上。
信封厚實，鼓鼓的，四角被撐得繃直，封口用透明膠帶纏了兩道，膠帶邊緣貼得歪歪扭扭的，像是怕裡面的東西掉出來又纏了一遍。信封正面用黑色簽字筆寫著收件人，字大，筆畫重，每一劃都往紙裡壓了一層：“江城一院急診科賀知舟收”。
沒有落款人的單位，沒有紅頭，沒有公函格式。左下角縮著一行小字，小到要湊近才看得清：“安慶 馬志強”。
晚班的年輕護士把信封遞過來的時候，賀知舟正靠在值班室的行軍床上翻手機。
“賀醫生，今天下午送來的，快遞櫃放不下，前臺簽收的。”
他接過來掂了一下，沉。信封底部有一塊硬硬的，像是夾了什麼厚的東西在裡面。拇指沿著膠帶邊緣撕了一道口子，牛皮紙的纖維被扯出毛邊，裡面露出兩樣東西。
一封信，對摺了一次，A4紙，手寫的。
一沓紙，用回形針彆著，左上角對齊，邊沿整整齊齊的，跟用尺子量過一樣。他先數了一下，三十七頁。
信拿出來展開，紙面上的字密，行距窄，簽字筆的墨跡有深有淺，有幾行寫到末尾墨不夠了，筆畫虛了一截又重新描過，描的痕跡壓在原來的字上面，看得出來是一口氣寫完沒有重抄。
“賀主任，你好。”
開頭四個字佔了大半行，字號比後面的正文大了一圈，像是提筆的時候猶豫了一下該怎麼稱呼，最後選了最正式的那個。
“你上次來安慶走的時候跟我說，白板上的東西整理一下寄給你看看。我回去以後就開始弄了，本來想一個星期搞完，結果弄了一個多月。不是我寫得慢，是翻出來的東西太多了，越理越多，不知道該放哪些不該放哪些。”
賀知舟的拇指在紙面上壓著，往下挪了一行。
“最後我全放進去了。三十七頁，不是我一個人寫的。”
他的手指停了。
“裡面有我走了的四個同事的想法。老李走之前跟我喝酒，說急診科最大的問題不是缺裝置，是缺一個讓大家覺得‘今天的活沒白乾’的東西。他走了三年了，這句話我一直記著，寫在第十二頁。小周辭職的時候哭了一場，說不是不想幹，是看不到頭。她的原話我記不全了，大意寫在第十八頁。還有老趙和小范，一個調走一個退休，他們的話零零碎碎的，我攢了好幾年，能記住的都寫上了。”
值班室的老燈管嗡著，光線落在紙面上，簽字筆的墨跡在發黃的燈光底下泛著一層薄薄的光。
“還有我教過的三十多個規培生的建議。有些是他們輪轉的時候跟我說的，有些是走了以後發微信說的。說得最多的一條是‘帶教老師自己都不信的流程，學生怎麼信’。這句話扎人，但我沒刪，寫在第二十三頁。”
賀知舟的後背靠著行軍床的鐵架，鐵管涼，他沒換姿勢。
“還有病人投訴裡提到的我們做不到的事。這個最難整理。投訴信我存了一抽屜，有罵人的，有講道理的，有寫了三頁紙的，也有隻寫了一行‘你們能不能快一點’的。我把那些投訴裡面有用的挑出來了，去掉了罵人的部分，把他們說的‘做不到’一條一條列了。列完我自己看了一遍，心裡不好受。不是因為被罵，是因為他們說的很多事情確實做不到，而且我知道為什麼做不到。”
他往下翻了半頁。
“二十年攢下來的，不值錢，但都是真的。”
這行字寫在紙面靠下的位置，上下各空了一行，像是寫到這兒的時候停了一會兒，想了想，才接著往下寫。
“你上次在電話裡叫我馬老師。我不敢當這個稱呼。我就是一個縣醫院的急診科主任，幹了二十年，沒發過論文，沒拿過獎，職稱評了兩回都沒過，後來也不評了。白板是我刷的，資料是我填的，但那面白板在走廊上掛了三年，除了我自己看，沒人看。”
賀知舟的呼吸淺了半拍。
“你來了以後不一樣了。不是你教了我什麼新東西，你教的那些我大部分都知道。是你讓我知道，我那面白板不是掛給自己看的，是有人會看的，是有用的。”
信紙翻到最後一頁，字跡比前面鬆了一點，筆畫的力道輕了，像是寫了很久手腕有點酸了。
