“你叫我馬老師，我不敢當。但你讓我的白板有了用處，這個恩情我記住了。”
落款寫在右下角，兩個字，“志強”，沒有日期，沒有敬語，筆畫收得乾淨。
賀知舟把信紙沿著原來的摺痕對摺回去，紙面貼紙面，壓了一下。
他拿起那沓三十七頁的紙。
回形針別在左上角，銀色的，夾得緊。第一頁的標題是手寫的，字比信裡的小一號，工工整整：“基層急診科二十年問題彙編”。標題下面一行小字：“整理人：馬志強安慶市第二人民醫院急診科”。
他翻到第十二頁，左手拇指壓著紙沿。頁面中間偏上的位置，一段話用引號括著，後面標了一個括號，括號裡寫著“李建國，原急診科副主任，2021年調往合肥”。
翻到第十八頁。小周的話佔了半頁，字跡不是馬志強的，像是從微信截圖上抄下來的，有幾個錯別字沒改。
翻到第二十三頁。規培生的建議列了一整頁，每一條前面標著數字序號，從1到14，第七條被紅筆畫了個圈，旁邊標註了兩個字：“要改。”
他一頁一頁往後翻，速度不快，每一頁停兩三秒。紙面上有鉛筆的，有簽字筆的，有圓珠筆的，還有幾頁是列印的表格，表格的空白處填滿了手寫的批註。三十七頁紙裡混著至少五六種筆跡，深淺不一，新舊不一，有的墨跡洇開了，有的字壓在格線上方方正正。
翻到最後一頁的時候，他的拇指在紙沿上蹭了一下。
末頁是一張表，四列，標題分別是“問題”“提出人”“年份”“現狀”。最後一列“現狀”裡填著三種答案：已解決、未解決、部分解決。“未解決”的條目佔了大半頁。
賀知舟把三十七頁紙摞齊了，回形針重新別回左上角，銀色的金屬夾在燈光底下閃了一下。
他拉開床頭櫃下面那個帶鎖的抽屜。
抽屜裡不空。左邊靠裡的位置放著一個檔案袋，透明的，裡面是省衛健委簽發的質控中心主任任命檔案，紅頭，蓋章，對摺了一次。檔案袋旁邊是一份邀請函，半年前北京研討會的，封面上“賀知舟”三個字是列印的。
他把三十七頁紙和那封信一起放了進去。
紙沓擱在檔案袋和邀請函中間，牛皮紙信封疊好壓在最下面。抽屜裡的東西排列緊湊了一點，三樣東西挨著，一份是上面給的，一份是外面請的，一份是下面寄的。
他把抽屜推回去，鎖釦轉了半圈，咔一聲。
走廊那頭陳磊的聲音響了，在跟護士說什麼，語調帶著點催，跟教進修生時候一個調子。
賀知舟靠回行軍床的鐵架上，後腦勺貼著涼的金屬管。保溫杯從床頭櫃上拿過來擱在膝蓋旁邊，杯套的深藍毛線在半亮的燈光底下沉沉的。
他擰開杯蓋喝了一口，枸杞水溫著，甜尾巴掛在舌根上。
手機從褲兜裡掏出來，翻到馬志強的對話方塊。上一條訊息還是一個星期前的，馬志強發了一張白板的照片，照片裡走廊的日光燈照著那面白牆，資料投影打在牆面上，數字清清楚楚。
他在輸入框裡敲了一行字，敲得慢。
“收到了。三十七頁我一頁一頁看完了，鎖起來了，跟任命檔案放一塊。”
訊息發出去，綠色氣泡縮在螢幕右側。
三十秒後馬志強回了一條，四個字。
“放一塊就好。”
