傍晚六點四十，急診科天台的鐵門沒關嚴，門縫裡灌進來的風帶著十二月尾巴上的涼意，混著樓下鍋爐房排出來的水汽，潮潮的，不乾淨。
賀知舟靠在天台東側的通風管道旁邊，白大褂只扣了中間一顆，下襬被風掀起來又落下去，拍在膝蓋上。保溫杯擱在腳邊的水泥臺子上，深藍色杯套的毛線在風裡壓得平平的，針腳一圈一圈緊挨著，沒有被吹散的線頭。
他沒抽菸，沒看手機，兩隻手插在口袋裡，眼睛對著西邊的天際線。江城的落日不好看，雲層厚，光透不出來，只在最下面那一條縫裡漏了一道橙紅，擱在寫字樓和住院部的樓頂之間，像一條快要滅掉的火柴。
天台的鐵門被人從裡面推開了，門軸沒上油，吱嘎響了一聲。
腳步聲不快，鞋跟踩在水泥地面上，每一步都踩得實，間距勻。
蘇半夏走到通風管道旁邊站住了，離賀知舟兩步遠。金絲眼鏡上沾了一層細密的水汽，她沒擦，手裡拎著一瓶沒開封的礦泉水，瓶身上的水珠順著塑膠表面往下滑。
“幾點了？”賀知舟沒轉頭。
“六點四十二。”
“我七點的班。”
“我知道，排班表我排的。”
風從樓角拐過來，嗚了一聲，把蘇半夏白大褂的領口吹得翻了一下。她伸手按住領口，目光落在賀知舟的側臉上。
他的下頜線被傍晚的光磨得鈍了，黑眼圈比平時重，眼皮微耷，跟剛入職那會兒在行軍床上睡覺的樣子差不多。但不一樣。她說不清楚哪裡不一樣，就是不一樣。
“你在這兒站多久了？”
“二十分鐘。”
“站這兒幹嗎？”
賀知舟的目光從天際線上收回來，落在腳邊的保溫杯上。杯套的深藍色在暮光底下暗了一個調子，跟水泥檯面的灰幾乎要混到一塊。
“吹風。”
蘇半夏把礦泉水瓶擱在水泥檯面上，跟保溫杯隔了一拳的距離。她沒有靠在通風管上，站著，兩隻手在白大褂口袋裡插了一下又抽出來，指尖蹭了一下衣襬。
“賀知舟。”
她喊他全名。不是賀醫生，不是賀主任，是賀知舟三個字，聲調平，尾音被風拖了半截。
賀知舟偏了一下頭，沒完全轉過來。
“你以前總說自己是個摸魚的人。”
風過了一陣，通風管道的鐵皮嗡了一聲，低頻的振動從管壁傳到水泥檯面上，保溫杯跟著晃了一下，杯套的毛線壓在臺面上蹭了半釐米。
賀知舟沒接話。
蘇半夏的目光從他的側臉上移到那個保溫杯上，又移回來。
“入職第一天你遲到四十分鐘，穿著一件大兩號的白大褂，領口都沒扣，往行軍床上一躺，跟劉姐說‘叫我的時候儘量別叫’。我當時想，這人要麼是來混日子的，要麼是來找事的。”
賀知舟的嘴角動了一下，幅度不夠格叫笑。
“後來你救那個心臟驟停的病人，盲扎心包穿刺，扎完繼續睡。車禍的時候你坐在門口貼標籤，一秒一個，貼完抱怨吵。趙德海把病人推過來等死你開胸縫了二十分鐘，縫完擦手機。”
。隙間的化消個一留他給也己自給在是像，拍一停完說話句每，角稜了掉削風被，高不音聲的
”。救想你為因是不，你到吵了死快人病為因是只手出你。做得懶都麼什但，做能都麼什你。才天的乎在不個一是你但，才天是你得覺候時那我“
