賀知舟的手從口袋裡抽出來，拇指蹭了一下保溫杯的杯沿。杯沿涼了。
“後來我發現我看錯了。”
蘇半夏把金絲眼鏡從鼻樑上取下來，用白大褂的袖口擦了一下鏡片上的水汽，擦完戴回去。
“你去安慶核查的時候，回來寫了三頁報告，每一行資料後面都標了採集方式和誤差來源。你教陳磊帶病例討論的時候，我在門外面站了十分鐘，你講一個鑑別診斷的思路講了三遍，第三遍比第一遍慢了一倍。你給馬志強打電話的時候說那臺投影儀不能讓人自己貼錢，聲音跟平時下醫囑沒什麼兩樣。”
她停了一拍。
“你從來都不是。”
五個字，聲音輕，但每個字咬得清清楚楚。
“你從來都不是什麼摸魚的人。你只是拿摸魚當擋箭牌，好讓自己假裝沒那麼在乎。”
通風管道又嗡了一聲，風從西邊灌過來，把天際線上最後那道橙紅吹散了，光暗下去，樓頂的輪廓模糊成一條深灰的線。
賀知舟站在那，手擱在保溫杯上，拇指壓著杯套的毛線，一圈一圈的小辮子扣在指腹底下，柔軟，緊密，沒有舊杯套那種洗到發硬的粗糲。
他沒說話。
十秒。二十秒。風把白大褂的下襬掀起來又按下去，反反覆覆。
三十秒的時候，他開口了。
“現在不假裝了。”
四個字，聲音跟值班的時候差不多，不高，不快，語調平著走，尾音落在風裡面，被帶出去了半截。
蘇半夏盯著他的側臉看了三秒。金絲眼鏡的鏡片上又蒙了一層水汽，她沒擦。
兩個人站在天台上，隔著兩步的距離和一個保溫杯。樓下急診大廳的燈亮了，白光從一樓的玻璃門裡漏出來，鋪在停車場的地面上，照出幾道拉長的人影。遠處住院部的窗戶一格一格亮著，暖黃的，像棋盤上擺好了的子。
誰都沒有再說話。
風吹著，白大褂的下襬拍在膝蓋上，布料碰布料的聲音悶悶的，跟輸液泵的滴答聲差不多的頻率。
蘇半夏在天台上站了四分鐘，或者五分鐘，她沒數。風把她額前碎髮吹到眼鏡腿上掛著，她伸手攏了一下。
然後她轉身，往鐵門的方向走。
走了兩步。
“蘇半夏。”
她的腳步停了。沒回頭。鞋跟釘在水泥地面上，身體的重心還在往前，被這兩個字拽住了。
風停了一下。通風管道不響了，樓下的車喇叭也剛好斷了，天台上安靜得只剩呼吸。
“新杯套……謝謝。”
聲音從兩步以外的通風管道旁邊傳過來，輕，帶著一點鼻音，像是憋了很久才決定把這幾個字推出嗓子。
蘇半夏的後背對著他，肩胛骨在白大褂底下收了一下。
。秒一了頓步腳的
。點一了輕候時的來比音聲的步一每，上面地泥水在踩跟鞋，了走續繼後然
