爺爺抽完了一鍋煙。煙從他的鼻子裡慢慢出來，兩道，散了。
這一鍋煙，從二山開口抽到現在。一口沒說話的煙，把分法在心裡從頭到尾過了一遍，每一處都想圓了，才開口。
爺爺聽著，一直沒打斷。煙鍋裡的火一明一暗——明的時候是聽著，暗的時候，是想著。
“地，不分。”爺爺說，“這四百零七畝，一壟都是全家的。誰的名都不金貴，金貴的是壟裡這些汗。”
地不分，這三個字先釘死。莊戶人家分灶，十有八九從分地起頭——地一分，心就散了。爺爺見過分家分散的，一壟地能分出兩輩子的仇。這條路，他不給兒孫開。
“灶，分。”
他磕了磕煙鍋。
磕煙鍋，是爺爺要立規矩的訊號。灘上人都知道，老倌的煙鍋一磕，後頭的話，就有分量了。
“往後，東屋老大家立一眼灶，西屋老二家立一眼灶。各家的鍋，各家的火。飯——”
他頓了頓。
“飯還是一桌吃。誰家先得了葷，端到這桌上來。”
灶分了，飯不分；鍋分了，心不分。各家的日子各家的飯，一桌吃的是一家人的心。這不是散夥，這是把日子過深了。
二山兩口子站著，聽完了。二山的嘴張了張，沒說出話，給爺爺作了個揖。劉氏跟著彎腰，彎得很低。
一個揖，一個彎，比千句話都重。練了一夜的話沒說出口，沒練的這一揖這一彎，替他們說了。
爺爺受了。該受——受完了，這一章才算翻過去。往後兄弟兩個還是兄弟，妯娌兩個還是妯娌，只是各自的鍋，各自燒火了。
大丫在邊上聽了個半懂，扯她孃的袖子。
“娘。”娃問，“那俺還跟杏兒一屋不？”
“跟。”劉氏說，“娃不分。”
大人們的分與不分，在娃們那裡，從來就不是個事。誰跟她一屋睡，誰就是一家人。娃的道理最簡單，也最結實。
一院的人都笑了。
笑裡沒有散夥的味兒。分灶分到笑的，十里八鄉也尋不出幾家。這一家分的是灶，攏的是心。
爺爺站起來，把煙鍋別在腰上。
“地裡的賬，清了。”他說，“家裡的賬——起屋的時候，一併算。”
二山一愣：“起屋？”
起屋兩個字，在爺爺嘴裡擱的不是一天兩天了。攢的錢，看的料，心裡畫的三間房，就等一個由頭。今日這個由頭，齊了。
“這麼些人，兩眼灶。”爺爺說，“寮裡擱不下。三間瓦房，東頭老大家，西頭老二家，當間堂屋，兩家用。”
三間房，當間堂屋，爺爺心裡畫了三年。房子咋蓋，日子就咋過——這是老頭的道理，不說出來，砌在牆裡。
他朝爹和二山抬了抬下巴。
”。去場屋看。頭灘去都，早一兒明“
。扛起一兩這得就，後往，梁的屋一這。水管個一，地開個一；訥個一，憨個一。子兒個兩眼一了看頭回，步兩了走。走裡屋往爺爺，完說
。候時的看不人挑，候時的人看；人看不，地看只來向，眼的頭老。見瞧沒都子兒個兩，眼一這
