瓦，去窯上訂，定錢付了，娘把罈子裡的錢數了三遍才遞出去，這是這個家頭一回，往外掏這麼大一筆。
數三遍，不是不放心，是捨不得。錢遞出去的時候，孃的手頓了一下，才鬆開。可說到瓦，娘只有一句話：瓦要好的。四個字，把這筆錢的心疼，蓋過去了。
木料看中了北邊官道上放排下來的杉木，梁，要四根。
四根梁，爹一根一根敲過去，一根一根聽。聲音沉的，木實；聲音飄的，心空。敲完了，挑出四根——別的再直，也不要。
宋先生翻曆書。
老童生把曆書翻來翻去，翻了兩天，末了，指著一行。
翻兩天，不是拿不準，是不敢急。日子這個東西，宋先生說，要穩，不要急——上樑的日子，穩一天是一天。
“七月十二。”他說，“利水木。梁，得先晾。木料不幹，屋樑要彎。”
爺爺點頭：“梁是屋的脊。曬足了日頭，才直。”
梁買回來，架在場院裡晾著。爹每日路過，伸手摸一把——乾沒幹，手知道。
石灰去鎮上買，一車一車拉回來。備料備了小半個月，場院裡堆得滿滿的，一家人進出都繞著走——可誰也不嫌礙事。料堆得越高，日子越近。
訊息沒出三日，全村都知道沈家起屋了。
起屋是莊戶人家的大事。誰家起了屋，就是在這一方落了根——往後，就不是過路的人了。
週三伯來串門，坐在廊下，說得像自家的事。
“上樑那日，俺把全村的老倌都叫來。”他說，“饃，恁家拋得起。”
上樑拋饃是老例。樑架起來，人站在樑上往下拋饃，來的人搶，搶著的算沾福氣。饃得備夠——備不夠，場面上就冷了。
拋得起，三個字，是莊戶人心裡的秤。這幾年沈家過成什麼樣，灘上人看在眼裡——這桿秤，稱得準。
定基的日子，也是宋先生從曆書上挑的。老規矩，定基夜裡得家裡人自個兒到場——外人不在場，這個家的地基，才落得實。
定基的那天晚上，爺爺一個人去了灘頭。
四根木樁，在月光底下立著，把一個家的四角，站住了。
樁是二山釘的，釘得正。白天量過的人再看一眼，四根樁，不偏不倚，正好站在週三伯畫的那個圈裡。
爺爺在屋場當中蹲下來，蹲了很久。老人看了一輩子的地，頭一回，看自家的屋場。
看地看了一輩子，看屋場是頭一回。地是過日子的，屋是安日子的，不一樣。地是年年見的收成，屋是往後幾十年的窩。這一眼，老頭看得比看哪一塊地都長。
福寶不知什麼時候跟來了，挨著爺爺，蹲下。
爺孫倆誰也沒說話。
爺孫倆搭伴，不是一回兩回了。逃荒路上的車底下，墾灘頭一年的寮門口——該說的話，都早說過了。蹲在一塊兒，比話管用。
杏樹在風裡響，青黃的葉子嘩啦啦的，滿樹的果子，在月亮底下，一明，一暗。
果子明年還結。往後這院裡炊煙一起，它就不是灘上的野樹了，是這院裡的樹。
”。二十月七“，說娃，了末”。爺“
”。樑上。二十月七“，說爺爺”。嗯“
。起沒也誰，著蹲還倆孫爺，完說
。了下記也娃，了下記頭老，眼一這。月片一，樹棵一，樁四
。了實在落都，樣一樣一，子日的家個一——樁四著立上場屋，了滿裡囤，了空裡田。靜靜安安上灘，夜一這
。兒味的谷新著帶，來過上面水從風夜
