福寶站在場院邊上，看裝車。娃看了一會兒，湊到爺爺跟前，小聲問：“爺爺，路上又沒人驗咱的秤，咱自家過一遍，費這個事做啥？”
爺爺正扶著一袋豆過秤，聽了這話，把秤桿穩住，讓娃看秤星。
“路上是沒人驗咱的秤。”爺爺說，“可咱自個兒驗。”
“咱的豆出這個村，”爺爺說，“一錢，都不能虧人家的。秤上虧人，虧一回，人家記恁十年。鬥上虧人，虧一回，恁就再不是個實在人了。”
爺爺說完，衝押秤的栓子點點頭：“記上。這袋，一石二斗，平。”
栓子在賬本上記。一袋，又一袋。
過秤過到日頭偏西。押秤的除了栓子，還有村裡推舉來的兩個人——東頭趙家的，桂家的。三雙眼盯著一個秤星，誰也不用疑誰。這是爺爺定的規矩：豆出村，賬上要有村裡的眼睛。莊戶人認這個。認了，往後這豆在道上出了啥事，村裡人，都是證人。
福寶在邊上看了半晌。娃看那桿秤，秤桿抬起來，秤星亮亮的，秤砣一移，穩穩地停住。娃後來想，爺爺那桿秤，稱的哪裡是豆。稱的是往後人家提起“柳溪”兩個字的時候，心裡那個分量。
天黑透了，裝好了頭一撥。四十車，堆在場院裡，蒙著苫布，明早雞叫頭遍就發。
四十車，不是沈家一家的車。柳溪的車三十輛，桂叔尋來的徐州老鄉的車十輛。車把式們沒走，圍著場院吃了頓飯——娘和嬸子們烙的餅，一人兩張，捲了鹹菜。吃飯的時候沒人說話；吃完了，一個個把剩下的餅揣進懷裡，回家喂牲口，套車，天亮前趕回來。
莊稼人應下的事，比紙上的字結實。
也就是這個晚上，出了一件小事。
掌燈時分，水棚的嬸子來報，說收棚的時候，在灶膛邊上撿著一封信。信沒封口，沒抬頭，裡頭就一行字，字是賬房的好字，工工整整——
“車他不動。他動的是名。”
爺爺捏著那封信，湊在燈底下，看了很久。正面看了，翻過來又看。屋裡人都圍著，誰也不敢出聲。
“誰送來的？”爹問水棚的嬸子。
“不知道。擦黑那陣子，舀水的人多，興許是哪個塞的。”
爹要拿信去看，爺爺擺擺手，沒給。爺爺又看了一遍，忽然笑了一下，很輕的一聲。
“這位，是俺們的老熟人。”爺爺說。
爹追問是誰，爺爺不答。爺爺走到燈前，把那封信湊到火上，點了。信紙蜷起來，一點火星子，一縷黑煙，燒乾淨了。
燒到最後一角，爺爺把手一鬆。灰落在地上，爺爺拿腳碾了碾。
“記他的好。”爺爺說，“也記他的話。往後這一道上，名這個東西，比車金貴了。”
福寶站在門簾邊上，把這些都看在眼裡。娃不認得那行字，可娃記得爺爺燒信的時候，手很穩。娃想，爺爺心裡，怕是早把這個寫信的人，認出來了。
爺爺拍了拍手上的灰，轉身，就說了仨字。
“備車。”
“明日，發。”
這一夜，柳溪沒人睡踏實。車把式們餵了三遍牲口；週三伯把自家那頭牛的籠頭擦了又擦；福寶睡一陣醒一陣，聽見外頭有腳步聲，一趟，又一趟。
雞叫頭遍的時候，天還黑著。場院裡，四十輛車的車轅，在黑暗裡一齊動了起來。
