三十年後他五十四。
他爸今年四十八，三十年後七十八。
他媽今年四十七，三十年後七十七。
要是都還活著的話。
也不是什麼好事。
林辭把菸頭摁滅在床框的鐵管上，鐵管上已經有一排燒焦的黑印子了。
他翻了個身，面朝牆壁。
他拿起手機看到蘇曉梅的那條朋友圈。
碧藍的海水，潔白的沙灘，一杯顏色鮮亮的果汁，一個笑得通透的女人。
把自己還給自己？呵......自己還還得起嗎？
他閉上眼。
耳邊是他媽的抱怨聲，他奶的哭腔，隔壁床女工的呼嚕聲，走廊盡頭公共廁所裡水管滴答滴答的響聲。
所有的聲音攪在一起，又吵又悶。
他忽然想起小叔家的院子。
夏天的傍晚，安安趴在門檻上看螞蟻搬家，朵朵騎在大黃狗身上滿院子跑，小嬸在灶房裡炒菜，鍋鏟碰鍋底叮叮噹噹的，小叔扛著鋤頭從後院回來，路過灶房門口的時候順手接過小嬸遞出來的水杯。
那種日子，他以前覺得土，覺得沒出息。
一個大男人窩在村裡種地，有什麼意思？
現在他知道了。
那叫日子。
他現在過的這個，不叫。
夜深了。
宿舍裡終於安靜下來，只剩下風扇吱呀吱呀轉著，吹出來的全是熱風。
周翠芬翻來覆去睡不著。
她又把手機從枕頭底下掏出來，螢幕亮度調到最暗。
開啟微信，翻到家族群。
群裡最後一條訊息是二嫂劉玲發的，下午五點鐘。
一張照片，菜市場買的排骨和青椒，配了一句話：今天排骨便宜，還買了兩根大骨頭燉湯，今晚紅燒排骨，@曉梅@建軍，晚上過來我家吃飯。
建軍：曉梅出去玩了，等會我帶安安朵朵過去，晚上也省得做飯了。
。杯一喝倆弟兄上晚，買去出得懶，了酒沒裡家，酒瓶提：民建
。表的KO個一：軍建
。子鐲銀的細細隻一著戴上腕手，的齊齊整整得修甲指，手的玲劉到看能裡片照
。害厲得酸睛眼，片照張那著盯芬翠周
。湯燉骨排
。了候時麼什是吃次一上來起不想經已
。回三了吃菜葷，月個一子廠個這來
。膩滿著嚼，大油，椒青炒是回兩
。有沒都兩二連上頭骨，湯的熬子架是回一
。事件一起想然突
。買得不捨都服新件連年過，的子日，得掙民建林哥二說，窮哭前面在還玲劉，候時的年過年去
？的說麼怎是候時那
。的來過苦是不個哪，人的家林老們咱，了屈委別也你玲劉，說
。越優的人來過一著帶裡氣語時當
。本回年兩麼什，萬百年麼什，墜花天得說，事的地包著羅張在正國建林候時那為因
。了信
。人的眼有最家林老個整是己自得覺還，了信不
。起不買都服的樣像件連，資工死點那哥二著守子輩一？麼什算玲劉
。的來回跑溜溜灰才去下不混裡城在，鴨餵地種村回？麼什算梅曉蘇
。家贏的後最是才芬翠周
？呢果結
。麵泡菜鹹吃裡房皮鐵在蹲芬翠周而，太曬夫地爾馬在梅曉蘇，湯骨排燉家在玲劉果結
。屁個了贏
。錄訊通了開打，群族家出退
。”玲劉“到翻
。去進點沒，面上在懸指手
