蘇曉梅把車停進婦幼保健院地下車庫的時候，秦麗麗的手還在抖。
整條胳膊都在抖，連安全帶卡扣都按不開。
蘇曉梅探過身，替嫂子解開安全帶，沒說話，拉著她就往電梯跑。
地下車庫的冷風灌進來，兩個人的腳步聲又急又亂，在空蕩蕩的水泥地面砸出一連串悶響。
電梯門開的那一瞬間，秦麗麗的腿就軟了。
隔著沉重的產房鐵門，月寶的聲音從裡面透出來。
不是喊，是嚎。
那種聲音不像活人能發出來的，嘶啞、斷裂、帶著喉嚨被撕爛的沙礫感，一聲緊跟一聲，每一下都像鈍刀子在剮人心口。
走廊裡全是消毒水的味道，濃得嗆嗓子。
蘇辰靠在牆根，整個人像被抽掉了骨頭，背抵著冰涼的瓷磚往下滑。
他嘴唇哆嗦，眼睛直勾勾盯著那扇緊閉的產房鐵門，瞳仁裡全是紅血絲。
蘇母蹲在地上翻待產包，手抖得連拉鍊都拉不開，奶瓶、產褥墊、嬰兒衣服散了一地。
秦麗麗喊了一聲“蘇辰”，他像是沒聽見。
產房裡頭又傳來一聲慘叫，比剛才更短，短到像被人掐斷了脖子，然後是儀器急促的蜂鳴聲。
蘇辰的膝蓋肉眼可見地彈了一下。
他聽見蘇曉梅和秦麗麗的腳步聲，偏過頭看了一眼，嘴張了張，沒能說出完整的字。
蘇母蹲在走廊長椅旁邊，兩隻手不停地翻著一個藍色塑膠袋，把裡面的產褥墊拿出來又塞回去，塞回去又拿出來。
蘇父站在她身後，一隻手按著老伴的肩膀，另一隻手攥著個保溫杯，杯蓋擰到一半又鬆開，反反覆覆不知道多少遍。
又一聲慘叫從鐵門後面傳出來，這回更短，像是連喊的力氣都快沒了。
秦麗麗的眼淚唰一下就下來了，撲過去抓住蘇辰的胳膊：“多久了？”
“一個多小時。”他抬起頭，眼底全是血絲，瞳孔裡的光散了大半：“她從進去就一直在叫，後來叫不動了，又叫，又叫不動了。”
“我在外面什麼都做不了。”
這句話說到最後幾個字的時候，他的下巴在抖。
蘇曉梅沒接話，抬手在他肩膀上用力按了一下，起身走到護士站前臺，攔住一個剛從產房方向出來的護士，低聲快速地問了幾句。
護士的回答她聽得很仔細。
骨盆條件不好，胎頭一直下不來，產婦體力消耗太大了，現在宮口雖然開了，但產程停滯，胎心監護的數值在往下掉。
蘇曉梅點了點頭，沒有追問，轉頭走回來。
她還沒來得及開口，產房大門忽然從裡面被推開了。
。士護是不
。生醫刀主是
。紅暗的約了沾上套鞋，子單張幾好著攥裡手，汗是全上頭額，上下到拉罩口，生醫的歲來十四
”？主做能誰屬家婦產“：上辰蘇在落後最，人有所的裡廊走過掃目的
。去回坐又點差彎個了打蓋膝，來起站牆著撐辰蘇
”。爸爸子孩是我....是我“
”。姐姐婦產是我“：說，來過跑候時這麗麗秦
。塊鉛像得重都字個一每但，制剋和靜冷的後之死生了慣見種一著帶，快很速語的生醫
”。十六到掉能可時隨，了下以十九到掉心胎，迫窘宮現出經已兒胎，來不出道產在卡頭胎，盡耗底徹力產，窄狹盆骨婦產“
”。住不保都子孩人大候時到，出大發引裂破能可時隨宮子，去下拖續繼果如，害厲得低，虛度極人本婦產“
”。命致能可都個一何任，凝管散彌CID、塞栓水羊、克休失現出能可中，高極險風手，差態狀婦產但，產宮剖轉刻立須必“
”。字簽屬家系直要需都，書知通危病、書意同手，包型O調在現庫“
。來過遞書文疊那把生醫
