蘇曉梅應了一聲，把剛炒好的雞蛋端上桌。
日子還是要過的。
地還是要種的。
雞還是要喂的。
孩子還是要養的。
這些瑣碎的、細密的、永遠沒有盡頭的日常，就是活著本身。
她把碗筷擺好，喊一家人吃飯。
屋裡頭燈光暖黃，四個碗四雙筷子，桌上擺著絲瓜蛋湯和辣椒炒雞蛋。
不是什麼大菜。
但熱氣騰騰的，好聞得很。
而在汽車站門口，林建國揹著一個破了邊的蛇皮袋，周翠芬拎著兩個塑膠桶，林辭拖著那隻豔紅的大箱子。
三個人排隊等著去工地的中巴車。
周翠芬的手機響了。
她看了一眼來電顯示，是她姐夫。
她接起來，還沒開口，那頭的聲音先炸過來。
“人回來沒有？什麼時候上工？這個月的還上不上了？”
周翠芬攥著手機，嘴唇抖了兩下。
“姐夫，在回去的路上了。”
“回去就趕緊幹活，少給我整那些有的沒的。”
電話掛了。
周翠芬把手機揣回口袋，臉上什麼表情都沒有。
中巴車來了，柴油味嗆得人直咳嗽。
三個人一個接一個地上了車，在最後一排找到位子坐下來。
車子發動的時候，林辭坐在靠窗的位置，看著車窗外灰濛濛的天。
他手裡捏著半截沒抽完的煙，想點又捨不得。
車慢慢駛出了汽車站，拐上了坑坑窪窪的國道。
他把煙別在耳朵後面，靠著座椅閉上了眼。
醒來時，車窗外的風景往後退去，廠房、平房、電線杆、晾著被單的陽臺。
。邊到不看，的撲撲灰切一
。快之速流間時忘人使子日的碌忙
。關年近臨眼轉
。的白慘著閃燈的舍宿廠工地外，六十二月臘
。去出撥有沒遲遲，上碼號的姐姐在按腹指，機手的邊半了碎幕螢部那著攥指手，頭盡廊走在蹲芬翠周
。友工的年過家回著趕是，過路匆匆箱李行著拎人有裡廊走
。鍵出撥了下摁是還，沫唾口了嚥芬翠周
。通接才聲六五了響話電
”？了咋又“：門嗓的啞夫姐是頭那
”。月個一這就，月個一就？還不先能不能，資工月個這……兒事個量商你跟我，夫姐“：音聲的綿綿團一出裡眼子嗓，酸發節骨手的機手著攥芬翠周
。秒兩了默沉頭那話電
”？賴想又月個這，月個半了拖就月個上，萬一還月個每好說？數沒裡心錢多家們我欠們你，芬翠“：煩耐不著帶氣語的夫姐
”。啊年過錢沒能不，年過家回想們我，嗎了年過快是不這，賴是不真，賴是不，夫姐“：見聽友工的舍宿壁隔怕生，低更得音聲把趕芬翠周
”？年過錢有還你“，淡冷氣語人的頭那話電“？麼什幹來回”
”？了咋們我把們你夫姐說得不還？論議咋人頭外，家著不都年過子口兩芬秀，想想你。了話閒說該居鄰，家媽咱回不二初，去回不年過是要我“，音聲下往趕芬翠周”。說我聽你，姐，是不“
”。住不掛也上子面，影人見不閨家我就，門串年過舍右鄰左，是也邊那媽咱“
。了靜安又頭那話電
。汗是全心手，下八上七裡心芬翠周
”。吧來回，行“：聲一了笑冷姐，鐘分半足足了過
”。能不分一的還該年完過，的堂善開是不可夫姐你跟我？多掙才月個一倆你，呢萬百三，啊芬翠“：句一了加又頭那，謝道要剛芬翠周
”！心放你姐，不不“
。笑的明不味意抹一著掛角，夫姐眼一了看頭扭，上几茶回扔機手把姐姐，話電了掛
”。去下比你被麼怎國建林，看看要倒我“，的洋洋懶調語，上發沙在靠姐姐”。來回讓“
”。來出不拿都塊千五連，螺擰裡廠在，好倒在現，了去騙都本材棺的媽咱連，賣買的萬百幾口閉闆老大口張，耐能多初當“：聲一了嗤夫姐
”。麼是不可“
”。行德麼什個是今如芬翠周瞧瞧夥大讓好正，在都友朋戚親，啊好來回年過“：住不藏都藏禍樂災幸的底眼，口一了抿杯茶起端姐姐
