二〇一七年的春天，日本神奈川縣座間市。
櫻花已經落盡，街道兩旁的樹木長出了濃密的新綠。
白石浩二坐在自家二樓狹小的房間裡，筆記型電腦螢幕的藍光，映在他略顯憔悴的臉上。
窗外，能夠聽見樓下街道往來車輛的轟鳴，屋子裡卻安靜得可怕。
剛剛結束緩刑期不久，他沒有正式工作。此前在新宿歌舞伎町做風俗中介，因為違規介紹女性從事色情行業遭到舉報，他被判處了一年兩個月有期徒刑，緩期三年執行。
這件事毀掉了他短暫的謀生出路，回到老家和父親同住之後，父子之間爭吵不斷。父親責備他不爭氣，丟盡家人臉面，而白石浩二隻覺得現實處處對自己不公。
他不願意去工廠、超市打辛苦的零工，幻想著可以不勞而獲，靠別人供養度日。
現實裡的他沉默寡言，走在街上毫不起眼。鄰居偶爾碰見，只當他是一個待業在家、性格內向的普通青年，沒有人知道螢幕背後的他，正在醞釀一場捕獵。
推特是他的狩獵場。
那時的日本社交網路上，充斥著大量吐露精神痛苦的帖子。抑鬱、職場壓榨、校園霸凌、親密關係破裂，無數被現實壓垮的年輕人，在這裡袒露無處訴說的絕望。
很多人公開寫下 “活著好累”、“想要消失”、“希望可以有人陪我一起結束” 之類的文字，互相抱團取暖，尋找同類的慰藉。
白石浩二註冊了好幾個匿名賬號。其中一個賬號，取名叫 “尋死同行者”，簡介寫著：“同樣活不下去的人，希望能夠找到同伴。”
其實他並不真的想要結束自己的生命。
風俗中介的工作教會了他如何察言觀色，如何揣摩人的內心，懂得怎樣用溫柔的話語撬開別人的心防。如今，這套本事被他挪到了社交網路之上。
他花大量時間瀏覽時間線，逐條翻閱那些流露輕生念頭的推文。他不急於私信打擾，先默默點贊、轉發，反覆研究這類人的說話習慣，模仿他們的語氣，學著寫滿是疲憊與厭世的句子，把自己包裝成一個同樣深陷痛苦、滿身傷痕的同類。
螢幕上滾動著無數陌生人的苦難。有人因為職場霸凌夜夜失眠，有女學生被校園欺凌折磨，有人在親密關係裡遍體鱗傷。
這些在現實之中孤立無援的人，在網路上渴求一點點共情與理解。
在白石浩二的眼中，這不是苦難，而是篩選獵物的線索。
他心裡盤算得十分清楚：被絕望吞噬的人，防備心會降到最低。他們渴求被理解，渴求有人願意傾聽自己，只要扮演好那個 “唯一懂你的人”，就可以一點點取得對方的信任。
他坐在昏暗的房間，手指在鍵盤上起落，一遍遍演練私信的話術。什麼時候應當表達共情，什麼時候適度袒露虛構出來的傷痛，什麼時候丟擲試探性的邀約。
“我也和你一樣，覺得世間沒有什麼值得留戀。”、 “沒有人能夠明白那種窒息的感受。”
諸如此類的句子，被他反覆打磨。
偶爾，會有陌生網友在推文下面回覆他，互相傾訴各自的痛苦。網路的距離，把人與人隔離開來，誰也看不見螢幕對面那張真實的臉。
對方看到的，只是一個同樣深陷絕望、可以共情自己的匿名賬號，看不見螢幕另一頭那個男人眼底的冷漠與算計。
白石浩二的現實世界依舊按部就班。下樓買便利店的便當，在街道上和鄰居擦肩而過，點頭簡單致意。
在外人眼裡，白石浩二依舊是那個安分、沉默、沒有攻擊性的本地青年。
回到二樓的小屋，關上房門，他便切換成另一個身份。
他持續篩選著潛在的目標。一部分人，只是一時情緒低落，傾訴過後便重新拾起對生活的期待，面對他的暗示選擇疏遠，他便直接放棄，不再糾纏。
。記標點重他被會，人的社實現斷切，可無生說訴覆反，暗灰是滿裡字文些那而
。件的引他被易容最是就，人些這，白明很裡心他
。網之獵捕的冷冰、的開張張一是而，贖救是不並的們他待等，下之面，面共的來出磨打心張一有，頭一另的線網在，道知不並們他。微一找尋上臺平社在，機手著拿正，人輕年的獨孤數無。火燈起亮戶戶家家，下落緩緩暮的市間座，外窗
。緒就部全經已，備準的獵狩是但，點據案作的適合到找有沒還他
。界世的實現到延會就，引的界世擬虛，機契的適合個一等只他
