二〇一七年八月，盛夏席捲神奈川。座間市的街道被烈日烤得發燙，蟬鳴無休止地浸透大街小巷。白石浩二迫切需要一處完全屬於自己的空間。
他原先與父親共同居住在一處狹小的民宅裡。父子同住，他的一舉一動就都處在家人的視線之內。
夜裡上網敲擊鍵盤的聲響、反常的外出、任何一點異樣，都有可能引起父親的注意。
如果想要把網路上結識的人約到線下，家裡那是絕無可能的。白石浩二決定找一個可以隔絕所有人目光，只由自己掌控的據點。
於是他開始穿梭在座間市大大小小的房屋中介門店。
他心裡早已經盤算好挑選房子的標準：租金要低廉，房齡老舊，房東最好疏於上門巡查，最重要的一點，周邊要有持續不斷的環境噪音，可以掩蓋屋內可能傳出的動靜。
中介向他推薦過好幾處公寓，他一一前去實地看房。有的公寓臨街，行人站在人行道便可以清楚望見窗戶內部；有的住宅樓住戶密集，鄰里低頭不見抬頭見，稍有異常就會被留意。
這些全部被他否決。
直到他看到一棟緊挨鐵道線的老舊公寓樓。
這是一棟建成幾十年的低層公寓，外牆斑駁，樓道燈光昏暗，租客流動頻繁，彼此之間大多互不相識。
而且公寓距離鐵路軌道不過數十米遠，晝夜不停有列車呼嘯駛過，車輪撞擊鐵軌的轟鳴一波接著一波，就算關緊門窗，轟隆隆的震動依舊會傳入房間。
站在一室一廳的空房間裡，白石浩二望向窗外，遠處的鐵軌在陽光下泛著金屬的光澤。列車駛過的巨大噪音，正是他苦苦尋找的掩護。屋外路人很難透過窗戶看清室內，房東遠在別處，幾乎不會過來走訪。
這處房子的一切條件，都正中他的下懷。
面對中介，白石浩二收斂全部心思，換上一副安分靦腆的模樣。他說自己正在找工作，需要一處獨居住所，談吐平和，手續辦理得十分爽快。
中介只把他當成一名普通的待業青年，沒有半分懷疑，很快就完成簽約手續。
搬家的過程悄無聲息。他只帶了少量個人衣物，一臺筆記型電腦，沒有什麼大件傢俱。搬入當天，屋子裡空空蕩蕩，地板、牆面都殘留著前租客留下的淡淡痕跡。
隔壁鄰居偶然在樓道遇見這個新搬來的年輕人，他只是微微低頭點頭致意，話不多，看上去安分守己，誰也猜不到這間空屋子即將被用來承載怎樣黑暗的秘密。
安頓下來之後，白石浩二開始分批置辦各類物品。他很清楚，一次性大批次購入奇怪的工具與耗材，很容易留下引人懷疑的記錄。於是他拆分採購渠道，一部分線下跑不同的家居店、寵物店，一部分走網路網購，收貨地址就填這處新公寓。
大號硬質保冷收納箱、鋒利的鋸類工具、成袋的貓砂、多盒安眠藥、加厚的黑色垃圾袋、大桶消毒清潔劑，一件件物品陸續送到這間公寓。
貓砂被他擺在陽臺角落，對外倘若有人問起，他已經準備好了說辭，謊稱自己養了貓，只是寵物暫時寄養在別處。屋子裡實際上，從來沒有出現過一隻貓。
一隻只沉甸甸的保冷箱被擱在房間靠裡的牆角，空箱子安安靜靜立在陰影之中，此刻還空空如也。
他一邊擺放物資，一邊在腦中默默推演後續的每一步：如何壓制動靜，如何吸附血水與異味，如何處理遺留的痕跡。
沒有洶湧的瘋狂，他的內心異常冷靜，彷彿只是在為一份普通的生活瑣事做準備。罪惡的物質條件，就這樣在一間平平無奇的出租屋內悄然齊備。
但僅僅擁有屋子和工具遠遠不夠，真正的獵物依舊停留在網路的另一頭。
他的筆記型電腦被安置在房間的書桌之上，網線接通，那個名叫 “尋死同行者” 的匿名賬號，就再度恢復活躍。
每當深夜來臨，窗外列車呼嘯而過，巨大的轟鳴蓋住城市其餘的聲響，昏暗的房間裡只有螢幕散發出幽幽藍光。白石浩二坐在電腦之前，重新回到推特的資訊流裡。
他沒有急於丟擲重磅的邀約，依舊保持著之前的節奏。他耐心回覆私信，共情傾聽對方訴說痛苦，附和那些絕望的傾訴。他同時維持著和多名網友的對話，分辨著每一個人的心理狀態。
有的人僅僅是一時情緒宣洩，幾番聊天之後，流露出想要繼續活下去的念頭，對線下見面保持高度警惕，白石浩二便慢慢降低迴複頻率，悄然放棄這一類目標。
。記標點重他被會則，人的備防理心下卸點點一，可無生說訴覆反，絕陷深些那而
。中之單名點重份這在就，號賬的緒奈川森
。機時的適合最待等在還他，議提的約赴下線，段階的訴傾緒在留停還話對的們他刻此
。完建搭經已籠牢的面層理。砂貓的來購網，箱冷保的裡落角，鳴轟軌鐵的響聲蓋掩，間房的閉封。當妥備準經已寓公舊老的道鐵鄰間這
。畢完置佈緩緩經已餌，擬虛與實現著通連舊依線網
。裡寓公的邊道鐵在藏間這進走步步一，引被會就，魂靈的藉一求上路網在些那，機時個一待等靜靜二浩石白
