二〇一七年九月，距第一次作案已經過去將近一個月，那隻裝著森川奈緒遺骸的保冷箱靜靜立在房間的陰影裡，厚厚的貓砂掩蓋住了底下的一切罪惡。
白石浩二第一次作案後的慌亂與不安早已消散，他重新坐到電腦螢幕前，推特私信列表滾動出一條條新的訊息。
他熟練地切換賬號，繼續在資訊流之中搜尋下一個目標。
十五歲的佐藤澪，就是在這時落入了他的視野。
佐藤澪正就讀當地一所高中，從她的推特中白石浩二瞭解到她正持續遭受著殘酷的校園霸凌。在學校，排擠、言語羞辱與惡意捉弄如影隨形。
她嘗試向老師求助，卻沒有得到有效的保護；內心的委屈，她也不敢完整地告訴父母，害怕換來責備與不理解。現實之中無處可逃，推特便成了她唯一的宣洩出口。
無數個夜晚，她躲在自己的房間，敲下滿是灰暗的推文，一遍遍訴說活著的煎熬，流露出自殺的念頭。但她只是想要被人看見痛苦，並不是真正下定決心走向死亡，可現實裡沒有任何人願意停下來傾聽她的心聲。
白石浩二刷到了她的動態。即便清楚對方還只是一名未成年少女，他依舊發起了私信。
他繼續沿用那套已經被反覆打磨純熟的話術，把自己包裝成同樣飽受過傷害的過來人。他不去勸她振作活下去，反而順著少女的絕望不斷附和，共情她遭遇的校園欺凌，共情她不被理解的委屈。
“我明白那種明明活著卻如同墜入深淵的感受。”
螢幕這一行行溫柔的文字，對於深陷孤立無援處境的佐藤澪而言，彷彿是伸手可觸的微光。現實世界沒有人接住她的痛苦，而網線對面這個陌生人，好像完全讀懂了她全部的煎熬。
少女的防備心，就這樣在一次次私信往來之中，一點點土崩瓦解。
公寓的牆角，沉甸甸的收納箱就在不遠處。電腦螢幕上，他輸出滿是體恤安慰的文字，內心卻只是冷靜評估著獵物的脆弱程度。虛擬世界的溫情和現實房間裡的死亡，就這樣並存於同一個狹小的空間。
白石浩二很有耐心，他對佐藤澪正的線上陪伴持續了數個星期，佐藤澪對這個匿名網友愈發信任。
白石浩二看準少女情緒跌到谷底的時刻，再一次丟擲邀約，依舊刻意迴避刺眼的死亡字眼，說辭依舊柔軟：“你來我這邊就好，這裡很安靜，我們可以安安靜靜地待一會兒。”
少女心裡混雜著不安，可巨大的孤獨壓倒了恐懼。佐藤澪瞞著家人，悄悄收拾了簡單的隨身物品，獨自坐上電車，向著座間市奔赴而來。
等到夜裡，家中父母發現女兒徹夜未歸，才慌慌張張報警尋人。
警方翻閱少女的社交賬號，看見滿屏流露輕生念頭的推文，便先入為主地作出判斷：這名飽受校園傷害的少女，極有可能是主動離家出走，自行尋了短見。
於是警方的偵查重點放在山林、河流等輕生高發地點，沒有人將失蹤線索，和網路上一名陌生匿名男性聯絡在一起，更不會想到那棟緊鄰鐵道的老舊公寓是少女的死亡之地。
回頭去看，檔佐藤澪踏入白石浩二公寓房門的那一刻，悲劇便已經註定。
同樣的劇本再度上演。首先是假意的寬慰，然後是摻有安眠藥的飲料，藥效襲來之後，面具徹底撕碎。窗外滾滾駛過的列車噪音，再度吞噬掉屋內所有掙扎的聲響。
這一回，白石浩二連最初內心的慌亂也已經幾乎不復存在。整套流程他早已在腦海演練無數次，再加上有了第一次的經驗，處理現場、鋪撒貓砂、將殘骸安置進第二隻大號保冷箱，整套動作變得麻木而熟練。又一隻沉甸甸的箱子，被安放在牆角的陰影之中。
兩隻箱子並排靠在牆邊，貓砂散發出淡淡的塵土氣息，掩蓋住底下駭人的秘密。
兩起殘殺之後，罪惡沒有停下腳步。公寓之內的箱子一隻只增加，而網路上的狩獵依舊在繼續。白石浩二依舊保持著賬號的公開活躍，繼續瀏覽推文，回覆私信，物色新的目標。
偶爾，他會在公開推文之中寫下幾句晦暗不明的碎語—— “刀具切割過後就會變鈍，總要時常打磨。” 、“處理雜物，要耗費不少功夫。”......
事後來看，這些文字裡藏著真實的作案暗示。
一部分刷到這條動態的網友讀完感到一陣莫名的寒意，可絕大多數人，只把這當成一個深陷抑鬱之人的黑暗幻想、無意義的情緒宣洩。沒有人當真，更沒有人選擇報警。
就這樣，一樁樁年輕人失蹤的報案散落在日本的不同城市。每一起都是獨立的警情，受害者彼此互不相識，家屬與警方也完全想不到，這些分散的失蹤案，源頭全部指向座間鐵道邊這一間不起眼的出租公寓。
。後之門房的薄薄扇那在絕隔牢牢被惡罪
。近寓公座這間座著向正，索線的號賬名匿條這了到蹤追，步一步一經已，錄記天聊社的留友著順正，鬥優野水友男的緒奈川森，道知不還他是只。件的天聊在正不有還舊依表列信私的他
