隨著他腰馬合一的沉穩力道，在幾十斤重的大鍋菜裡翻飛自如。鏟子刮過生鐵鍋底，發出噹噹作響的沉悶節奏，每一次翻動，都激起一陣濃郁撲鼻的鹹鮮香氣。
“師父，翻砂車間那邊來信兒了。”
大徒弟馬華用雪白的圍裙擦著油膩的大手，快步從後門溜了進來，湊到何雨柱耳朵邊上，壓低了嗓門說道。
何雨柱手裡的大鏟子沒停，只是眼皮微微撩了一下，沉聲吐出一個字：“說。”
“李科長親自過去盯著的，”馬華吸了吸鼻子，眼裡透著一股痛快勁兒，“那小子今兒早晨差五分沒趕上點名，嚇得當場在大門口尿了褲子，是秦淮茹拿木槓子抽著屁股推進車間大門的。到了生鐵渣子堆上，工頭沒給他好臉色，直接讓他上鐵錘砸大渣塊。一個上午下來，手掌心的血泡破了七八個，整張臉黑得跟鍋底似的，咳出來的全是黑痰。中午開飯，工頭按照您的吩咐，只給了他兩個黑窩頭、一碗見不著油星子的爛菜湯。”
“沒鬧？”何雨柱手腕一抖，將滿滿一鏟子燉得爛熟的白菜豆腐扣在大鋁盆裡，發出啪的一聲悶響。
“鬧？他敢鬧麼！”馬華啐了一口，嘿嘿冷笑道，“李科長就在邊上站著呢，手裡拎著武裝帶。那小子抱著窩頭，蹲在化鐵爐子後頭的煤灰堆裡，一邊咽一邊哭，跟死了娘一樣。車間裡幾十號工人全在指指點點，連正眼看他的人都沒有。秦淮茹中午下工特意繞過去瞅了一眼，站在鐵絲網外頭抹了半天眼淚，硬是連個屁都沒敢放，轉身回第一車間幹活去了。”
何雨柱把手裡沉重的大鐵鏟往鍋臺上一靠，發出噹啷一聲脆響。
他扯下掛在脖子上的白毛巾，擦了擦額角滲出的細密汗珠，神色沉靜得如同一口不起波瀾的深井。
“知道了。”何雨柱淡淡地說道，“去把小灶上燉著的那隻砂鍋端下來，火候差不多了。”
馬華愣了一下，有些摸不著頭腦：“師父，今兒厂部領導沒訂小灶啊？那砂鍋裡燉的可是黃豆燜豬蹄，擱了整整半瓶黃酒呢，香得滿後廚都快掀開蓋了，這是給誰預備的？”
“少打聽，幹你的活去。”
何雨柱眼珠子一瞪，手裡的毛巾順勢在馬華後腦勺上抽了一下，力道不重，卻帶著一股不容置疑的威嚴。
馬華縮了縮脖子，不敢再多嘴，趕緊顛顛地跑到角落裡那口小煤爐子前，戴上兩層厚棉手套，小心翼翼地把那口咕嘟咕嘟冒著濃白油泡、散發著濃郁肉香的砂鍋給起下了灶。
何雨柱走到後廚更衣室，脫下白大褂，換上了他那身深藍色的半舊工裝，外頭罩上呢子軍大衣。他找了個大號的柳條提籃，裡頭墊了厚厚的幹稻草，把滾燙的砂鍋穩穩當當地塞了進去，上頭又嚴嚴實實地蓋了層破棉墊子。
接著，他又從自己的儲物櫃裡摸出兩瓶沒開封的紅星二鍋頭，用麻繩把瓶嘴系在一塊兒，順手塞進了籃子縫裡，拎起提籃，大步邁出了食堂的後門。
北風在廠區的管道縫隙裡呼嘯奔湧。
何雨柱沒有往車間走，而是順著紅磚鋪就的主幹道，一路往廠區最西頭的那片紅磚瓦房走去。
那裡是紅星軋鋼廠的汽車修理車間。
在這個年頭，整個廠區幾萬號人，運輸科和車隊就是最金貴的地界。幾臺老解放、兩輛蘇聯產的高頭嘎斯卡車，那就是全廠生產運輸的命根子。能進汽修車間當工人的，個個都是手底下有硬絕活的主兒，不僅身份高，而且待遇好，連廠長書記平日裡見了汽修車間的大師傅，都得客客氣氣地遞上一根帶過濾嘴的好煙。
剛走到車間大門口，一股濃烈刺鼻的汽油味、機油味、以及電焊激起的焦糊鐵鏽味便迎面撲了過來。
空曠高大的車間廠房頂棚上吊著幾盞大功率的水銀燈，照得四下裡一片通明。兩輛脫了前輪的解放牌卡車正被沉重的千斤頂高高支起，幾個穿著渾身沾滿黑色油汙帆布連體服的工人正鑽在車底底下，手裡的大扳手敲擊著底盤螺絲，發出叮叮噹噹清脆密集的金屬撞擊聲。
車間角落裡的一張厚重生鐵工作臺前，一個五十多歲、頭髮花白的老頭正弓著腰，手裡拿著一把游標卡尺，在一根拆下來的曲軸上細細丈量。
老頭長得精瘦，顴骨高聳，一雙三角眼深陷在眼窩裡，嘴唇極薄，眉心處有一道常年緊蹙擰出來的深川字紋。他身上那件油布工作服破得不成樣子，兩隻手粗糙得像老松樹皮，指甲縫裡全是洗不乾淨的陳年黑機油，可那雙握著卡尺的手，卻穩得連一絲輕微的顫抖都沒有。
這老頭叫楊大成，人送外號“楊鐵錘”，是全廠資歷最老、脾氣最臭的八級汽修鉗工。
早年間楊鐵錘在關外的汽車修配廠幹過，一身摸骨聽音判故障的神技冠絕全廠，平日裡油鹽不進，連主管後勤生產的李副廠長想塞自己小舅子進來當學徒，都被這老頭拿著一把十二磅的熟鐵大錘生生給砸出了車間大門。
“楊師傅，忙著呢？”
何雨柱邁步跨進車間，腳底下的棉鞋踩在被機油浸透發黑的地面上，發出細微的黏膩聲響。
：氣冷一出哼裡孔鼻，眼一柱雨何了掃地冷冷方上鏡花老的重厚從，睛眼斜了斜他。聲刮屬金的輕極出發，上頸軸曲在卡尺卡標游的裡手，抬沒都頭連錘鐵楊
”。起不賠你，量的子老了翻，著擋別，去邊一滾？麼什盪晃裡間車的油機地滿我往籃提的爛爛破破個拎，子煙油聞前臺灶的你在不，傅師勺顛的菜鍋大做個你？柱雨何“
。頭黴個這來的撐了飽吃是怕廚大何這，灰子鼻一得都了來長廠連，氣脾臭的錘鐵楊道知不誰下上廠全。笑訕的禍樂災幸是全上臉，袋腦出探下盤底車卡從紛紛，靜見聽徒學輕年小個幾的裡間車
若自神柱雨何
