男人仰起頭，看著棚頂上那根粗壯堅硬的老落葉松大橫樑，咽喉裡像是被塞進了一大把粗糲發苦的幹沙子，上下劇烈地滾動著。
十四歲。
在這個年頭，尋常人家的十四歲半大小子，還在衚衕裡拍洋畫、滾鐵環，賴在親孃懷裡撒嬌要兩分錢買塊麥芽糖吃。
可他何雨柱呢？
何大清捲走了家裡所有的積蓄、連房契帶存摺一股腦兒帶去了保定，留下一座四處漏風的空屋子，和一個餓得奄奄一息、發著高燒直喊孃的親妹妹。
那時候的四合院，是個什麼光景？
易中海揹著手在院裡嘆氣，滿嘴說著“大人的錯不能怪孩子”，可轉過臉去，自家的白麵饅頭卻鎖在大衣櫃裡連個面兒都見不著；
賈張氏天天叉著腰在穿堂門底下吐唾沫，指桑罵槐地罵何家是“上樑不正下樑歪的絕戶種”，生怕何家兩個吃不上飯的孤兒上門討要半口殘羹剩飯；
閻埠貴更是把算盤撥弄得震天響，連何雨柱想借他家一把劈柴的舊鐵斧，都得拿兩塊好煤球來換！
怕？
那時候的他，怎麼可能不怕？！
那深冬的夜裡，煤場外頭的探照燈像鬼眼一樣掃過來，惡狗的狂吠聲順著寒風撕扯著耳膜。他趴在零下二十度的凍煤堆裡，兩隻手被生鐵絲網割得皮開肉綻，眼睜睜看著鮮血和黑煤灰混在一起凍成紫黑色的硬冰。
那一刻，只要他稍微鬆一口氣，只要他稍微生出一丁點退縮投降的念頭，他和雨水這兩個沒爹沒孃的苦命種，早就成了四九城護城河底下的兩具爛骨頭架子了！
“陳芝麻爛穀子的破事，提它幹什麼。”
何雨柱強行嚥下喉嚨裡那股翻江倒海的酸澀，嘴角扯出一抹極難看的粗硬弧度，聲音粗聲粗氣，像是在訓斥車間裡犯了錯的徒弟：
“何家的種，骨頭硬。閻王爺嫌我命賤，不敢收。你哥要是連半袋子爛碎煤都弄不回來，今兒這大棚子底下，能有你這死丫頭說話的份兒？喝你的糖水，涼了就泛酸了。”
何雨水沒有端碗。
小姑娘慢慢伸出一隻顫抖的手，隔著跳躍的炭火，輕輕抓住了何雨柱放在膝蓋上那隻粗大滿是疤痕的右手。
男人的手掌太糙了。
掌心是一層厚得像生鐵皮一樣的陳年老繭，手背上赫然橫著前些日子掏自來水主管暗溝時被生鐵管生生撕裂的兩道深口子，即便塗了白藥，新長出來的嫩肉在冷風裡依舊翻卷著淡粉色的硬皮。
何雨水把自個兒嬌嫩柔弱的面頰，輕輕貼在了哥哥那隻滿是傷痕的大手手背上。
淚水，像決了堤的洪水，毫無阻礙地浸透了何雨柱指縫間的粗糙老繭。
“哥……”
何雨水哭得身子劇烈顫抖，聲音細碎而痛苦：
“前些年……我恨過你。我真恨過你。”
姑娘抽泣著，把藏在心底最深處、連婁小娥都沒敢全吐露的大實話，一字一句從牙縫裡掏了出來：
“有一陣子，滿院子的人都在傳你和秦淮茹不清不楚。你從廠裡帶回來的鋁飯盒，裝的明明全是油水十足的好肉，你一眼都不看我，全讓棒梗和小當半路給截了去！我在學校裡，連買兩毛錢的紅藍墨水都得管你要三次，可你轉頭就能借給秦淮茹十塊錢大團結！那時候我走在衚衕裡，街坊鄰里看我的眼神全帶著刺兒，他們背地裡笑話我是個被親哥賣了還幫人數錢的傻大姑子！我那時候恨不得一頭撞死在水井臺上，我想著只要我死了，你就徹底清靜了，你就能一心一意去倒貼他們賈家了！！”
這一番話，像是一把淬了烈毒的剔骨鋼刀，順著何雨柱的胸膛狠狠紮了進去，又在裡頭生生轉了三圈！
。痛
。去下了陷塌地力無間瞬一這在，骨樑脊的直筆得本原，一地猛人個整柱雨何得痛
。線視了糊模意溼的燙滾層一那裡眶眼由任，眼上閉人男
。啊人為世兩
！妹妹親的活喂頭窩爛嚼口一口一他著靠、脈同相著流個這前眼是，的疼裡心手在捧該最、的著護該最他，里道世的人吃冷冰個那在，了忘偏偏他可，道正間人的謂所是襯幫的家一婦寡對己自、義仗的己自、度大的己自為以他！人路陌了生生子妹親的兒個自把步一步一麼這是就，他的世前
”。你住不對哥“
。的來下割上頭心的滴從是像都字個一每，字個五這出吐緩緩柱雨何
。淚濁的燙滾行兩了下於終，角眼的人男
：上髮長的痕淚是滿水雨何在滴，落頰面的般削刀他著順水淚
”……清不還都子輩下子輩這哥，的你欠哥……肋了住拿給禽的子院滿這被，心了蒙油豬被年些前哥，塗糊哥是，水雨“
”！！我欠不都麼什你！我欠不你！不“
：來起哭大啕嚎，裡彎臂的哥哥在埋死死臉把，膊胳大的實結壯柱雨何了住抱把一，頭起抬地猛水雨何
”！！雄英大的子輩一水雨何我是你！雄英大個是你！柱雨何“
：上肩坎皮羊的實厚柱雨何在蹭全涕鼻淚眼，氣下接不氣上得哭娘姑小
”！！哥哥親的命拼狗惡跟場煤去敢、死凍被不我了為個那年當是還你！變沒你，哥……矩規立子棚搭院大給你，碎撕面假的海中易把你，的子瘸趙碎踹外門直東在你，刀擋梗棒為場料在你！了白明看全我，家賈了醒掌一你打自，門了進子嫂打自“
”。了見瞧都我……妝嫁的備我給你“
：容笑的爛燦要還霞朝比個一了開綻卻角，睛眼的紅通柱雨何著盯死死，臉子瓜的娑婆眼淚張那起仰水雨何
”！！貨銀金的車一那是不來從，氣底的大最子門出水雨何我，道知不知你，哥可！眼一我看高下上家全家段老讓想你道知我，臉長我給想你道知我！？妝嫁的天潑等這下備子妹給能的哥哥當個哪，城九四滿這，哥……鐲手大絞金純的祥老對那有還、車踏腳鹿金大、機紉牌蝶蝴、櫃大的木紅老“
