清晨八點半，建國門外大街的陽光已經驅散了深秋的寒意。
此時，整條東長安街及其延長線，早已按照時序，由西向東排定了所有方陣的停放位置。
最靠近天安門前沿的東單至建國門內路段，停放著威風凜凜的受閱軍隊徒步方隊與鐵甲戰車；而老趙他們所在的群眾遊行彩車方陣，則被排在了更靠東邊的建國門外、國貿橋乃至周邊支路的機動待命區裡。
從這裡到主席臺，隔著一整段已經封閉的長安街，也隔著層層疊疊的高樓、立交橋和樹冠。
……
距離九點整登車固定還有半小時，車長拎著兩個碩大的透明塑膠袋走過來，挨個分發組委會統一配給的清晨能量餐包。裡面是一塊獨立包裝的壓縮餅乾、一個夾心牛角包、一根火腿腸、兩塊黑巧克力和一小袋涪陵榨菜。
“大家抓緊時間最後墊墊肚子，先去趟移動廁所排空！九點整咱們準時登車鎖安全扣！”車長一邊發一邊叮囑，視線掃過眾人手裡的礦泉水瓶，“上去之後，先得在原地乾等一個半小時看部隊閱兵，等到十一點多咱們走完天安門、再到西單徹底疏散下車，前後得在車上綁滿三個多鐘頭！水就別喝了啊，最多抿一口潤潤嗓子！”
老趙撕開牛角包的包裝，乾嚥了兩口。
為了應對這長達兩三個小時原地待命以及後續遊行流程的極限狀態，他們這群彩車代表從昨天晚飯開始就已經嚴格執行“控水令”了。老趙今天早上連稀飯都沒敢碰，只硬啃了半個幹饅頭。
站在他旁邊的人壓低聲音，有些不好意思地拍了拍自己略顯臃腫的褲腰：“老趙，我聽組委會傳授的經驗，昨晚特意去藥店買了條成人紙尿褲穿上……雖然心理關有點難過，但站上去心裡踏實啊。”
老趙愣了一下，隨即咧嘴樂了：“這有啥寒磣的！早些年咱們在車間搶修大型真空爐，進罐子一焊就是七八個鐘頭，誰褲襠裡沒墊過兩片？踏實比啥都強！”
旁邊幾個人聽見，頓時壓著聲音笑了起來。
笑歸笑，沒人真覺得這是什麼丟人的事。
越是這種不能出差錯的重大場合，越要把所有可能出現的意外提前考慮進去。
……
九點整，清脆的哨聲準時響起。
眾人撤掉小馬紮，由車下的志願者統一收攏裝袋，塞進底盤下方的儲物格里，隨後順著彩車尾部的隱藏式鋁合金舷梯魚貫登車。
這輛“大國重器”彩車高近五米，整臺彩車以中國重汽豪沃（HOWO）重型特種車底盤為骨架，整備質量近三十噸。除了駕駛席上的主副司機與車長，在機械艙內，還塞了二十名來自警校的年輕小夥子。
這是遊行方陣的預備預案，一旦車輛在東長安街核心區遭遇主備發電機雙斷電、動力徹底癱瘓，這二十名小夥子就跳進各自的推進工位，用純人力配合備用電機把這臺三十噸重的大傢伙推過天安門。
老趙等人站在離地三米多的二層核心展臺上，雙手扶著齊腰高的金屬護欄。安全員蹲在他們腳邊，將登山級的鋼絲保險帶扣進他們腰間的內襯環裡，還細心地把藍色工裝的下襬往下拽了拽，遮住卡扣，保證外觀看不出半點痕跡。
他低頭往下看去，彩車四周被兩千多名身穿紅白相間紀念衛衣的高校學生和科研青年團團簇擁。
他們是與彩車繫結的方陣簇擁隊，此刻正坐在車下的馬紮上，手裡拿著金色花束和小國旗，仰著青春洋溢的笑臉衝車頂上的功臣們揮手致意。
……
起初的十幾分鍾，眾人還帶著點登高遠眺的新鮮勁兒。
老趙扒著護欄往外瞅，打量著旁邊方陣的彩車造型，順手用大拇指指甲颳了刮護欄連線處一道沒打磨平的氬弧焊魚鱗紋。幹了一輩子金屬加工，他看啥鋼鐵構件都忍不住先想一想人家的焊工和倒角。
可過了九點半，考驗就實打實地壓下來了。
