黑色世紀轎車在盤山公路上開了將近一個小時。
江逸有些害怕，試圖透過數著轉彎、看路邊的便利店招牌來轉移注意力，可車越往山裡開，路邊的房子就越少，最後只剩下兩側密密的杉樹、石燈籠和偶爾閃過的鳥居。
他心裡越來越發怵。
“那個……管家先生。”他清了清嗓子，“你們小姐，到底想幹什麼？”
管家坐在副駕駛上，從後視鏡裡看了他一眼，語氣很平靜：“小姐想見您。僅此而已。”
“僅此而已？”
“小姐時間不多。”
江逸的脊背一下子繃緊了。
時間不多？
是說她快死了，還是說……我快死了？
他不敢再問，只能把後背緊緊貼在座椅上，盯著窗外飛速後退的樹影，手心一點點滲出冷汗。
車子最後停在一扇巨大的木門前。
門後是一片白牆黑瓦的日式宅院，楓樹從牆頭探出來，院子裡的石燈籠上長著薄薄的青苔，幾叢紫陽花被雨打得低垂著。
管家領著他穿過長長的走廊，木地板在腳下發出輕微的吱呀聲。
最後，管家在一扇半開的紙門前停下。
管家把門拉開，側身讓到一旁，對江逸做了一個“請”的手勢。
江逸邁進去的那一刻，整個人愣住了。
這是一間明顯屬於女孩子的房間。
榻榻米上鋪著柔軟的地毯，靠牆是一張矮床，白色的紗帳垂下來，床頭堆著幾隻毛絨玩偶。窗邊有一張梳妝檯，鏡子擦得很乾淨，旁邊擺著一排玻璃瓶，裡面插著白色繡球、乾枯的滿天星和壓成書籤的櫻花。
可真正讓他僵在原地的，是那面牆。
整面牆沒有貼牆紙，釘滿了畫和照片。
遊戲裡的方塊房子、夜裡的釣魚臺、神社的鳥居、兩個畫素小人並肩坐在一起的截圖……
一張挨著一張，像某種秘密的、只屬於一個人的星圖。。
書桌靠著窗，鋪著一塊洗得發白的淺藍色桌布。
桌上放著一隻深棕色木盒，盒蓋半開，裡面整整齊齊碼著一疊信。
信封大小不一，有的是便利店買的素色信封，有的是把橫線紙折成三折，邊角已經起了毛。
可是每一封的正面都寫著同一行字：江逸君收。
他伸手拿起最上面那封，紙頁很輕，帶著一點淡淡的墨香和壓乾花的味道。
”。過難為因是不是但，了哭我實其。我罵有沒你，次三了死我。本副打我帶你謝謝天今，君逸江“
。下一了頓指手的逸江
。天那得記他
。來下寫事小種這把會到想沒，友隊換再得懶是只時當他。”前麼那衝別次下，蛋笨小，了行“句一了說裡音語在後最，完打帶子著耐己自得記他
。草葉四的褪朵一著裡紙，早更期日的封二第
。音讀著注地麻麻筆鉛用邊旁，名假文日個兩著夾裡話句一，生很還文中的
”。過吃有沒我然雖。了來下畫都們它把我。蘆葫糖有還，冰有，串烤有，鬧熱很市夜的夏華說你。你見夏華去能不能還，了不走我天一有果如，想在就我。氣力有沒越來越會後以的我，說生醫。疼很健覆天今“
。來過翻紙信把逸江
。字”甜“個一了標地真認還邊旁，細太得畫籤竹，大太得畫子果紅，蘆葫糖的扭扭歪歪串一著畫的真面背
。翻下往續繼他
。生發沒都麼什作裝，線上時準是還天二第，久很了哭裡子被在躲，後之絕拒他被，機飛紙要他問次一第寫；了爛翻材教文中本一把，話說他懂聽了為己自寫；機耳上戴敢才，了睡都人傭和親母等，下底頭枕在藏機手把己自寫
”？友朋……過當我把，點點一怕哪有沒有你，事件一你問想很的真天今我，君逸江是可。你煩麻不量儘我以所。人的煩麻歡喜不你道知我“
。答回有沒面後句一這
。糊模些有得洇字個兩”友朋“把，痕水的開暈片小一有只上面紙
。曆日的來起折張一著還底盒
”。了線上君逸江天今“：字小著寫邊旁，圈了畫都天一每，始開前年半從
”。有沒天今“
”。健覆天今“
”。來不起，燒發天今“
”。了夏華去要快“：話句一有只頁一的近最”。了腦電玩讓不，了氣生媽媽“
。日節當，來起圈天一這把會人有頭一另幕螢，過想有沒來從他。睡想不好剛者或，聊無為因是只，線上次每己自起想他，字行那著盯逸江
