最底下是一封沒有裝進信封的信，日期是三天前。
字跡比前面所有信都抖，像寫字的人已經握不穩筆。
“江逸君，你把我刪掉了。我盯著螢幕看了很久，系統說，對方已經不是你的好友。我不相信，重新登入了三次。第三次的時候，我終於相信了。”
“我知道你會覺得我可怕。可是如果不這樣做，我這輩子可能都見不到你。媽媽說，神奈家的孩子不應該有自己的願望。可我只想要一個願望。”
“如果你能看到這封信，說明我終於找到你了。請不要討厭我。我只是想親口問你一句話，你對我，有沒有哪怕一點點，是真的？”
江逸把信放回盒子裡，才發現掌心全是汗。
他忽然想起自己刪掉她那天。
新電腦的螢幕很亮，遊戲庫裡的圖示排得整整齊齊，他隨手點下刪除，然後若無其事地去打下一把。
他當時覺得，這只是清理一個多餘的網友。
可這個房間裡，每一封信都在告訴他：他刪掉的，是某個人用來撐住自己的最後一根繩子。
他把信放回去，抬起頭，才真正看清那面牆。
整面牆沒有貼牆紙，釘滿了手繪的畫。
每一幅畫下面都貼著一張小便籤，寫著日期和一句話。
第一幅是那座火柴盒房子。
方塊狀的屋頂，歪歪扭扭的二樓，門前站著兩個畫素小人，一個穿著鎖子甲，一個穿著鑽石甲。
旁邊寫著：“我們的家，建到一半。”
第二幅是夜裡的釣魚臺。
深藍色的海面，方月亮，兩個小人坐在木板邊緣，其中一個把魚竿甩得很遠。
便籤上寫：“江逸君說，魚上鉤的時候要安靜。可是我每次都忍不住說話。”
第三幅是神社的鳥居。
一個穿白紅色巫女服的女孩站在鳥居下面，長髮被風帶起來。
她的臉沒有畫完，只有一雙眼睛，畫得很亮。
女孩旁邊站著一個男孩，男孩只有背影，穿著白T恤，像是從別的畫裡剪下來貼上去的。
下面寫著：“如果江逸君來日本，我想帶他來這裡。”
江逸盯著那個背影看了幾秒。她沒見過他。
至少在她畫這些畫的時候，她還沒見過他。
第四幅是華夏的夜市。
畫得很熱鬧，紅燈籠、烤串攤、賣糖葫蘆的老人，還有一條被人群擠得歪歪扭扭的街。
。來起彎睛眼得笑，他看頭著仰孩，的白空是臉的孩男，上街在走排並孩和孩男
”。裡這去就們我，點一好的我等“：字小行一著寫落角
。了變然忽風畫幅五第
。天的藍灰是外窗，管輸的明，床的白，房病間一是那
。機戲遊臺一著放邊床，團小一下剩只得瘦，上床在躺孩
。畫有沒舊依臉，璃玻層一著隔，外窗在站孩男
”？我看來會不會君逸江，來起好有沒我果如“：著寫面下
。發些有嚨的逸江
。上畫的近更張幾那邊旁到落，開移線視把他
。手隻一是幅六第
”。友好除刪已方對“：示提統系的灰是行一後最，面介天聊的綠著示顯上幕螢，機手部一著握手隻一是，說地確準
”。天那“：是題標的畫。水的上幕螢在落滴一有只，臉畫有沒人主的手隻那
。臉的他是的畫，描素筆鉛是幅七第
。上紙張一同在，張八七有足足，眼抬、頭低、面側、面正
：節細著標都邊旁張一每
”。來起眯睛眼把會候時的麵吃“”。窩酒有邊左來起笑“”。兇較比裡這眉“
。了溼打汗冷被經已然居己自現發才去下掉裡手從信到直一，裡那在站逸江
。件信的起一在積堆著看，上子桌在放來起撿信把來下蹲
。室臥的通普是不間房個這到識意才刻此逸江
。龕神的他於屬只、的來起搭點一點一，間時年半用孩個一是這
。手的他向是都，花朵一每、畫幅一每、信封一每
