到收發室的時候，值班戰士正在整理剛到的信件，抬頭看到顧遠山，連忙把單獨放著的信拿了出來：“顧團長，剛分揀出來，專門給你留著呢。”
這兩年多來，收發室的人對宋晚棠這個名字已經很熟悉了，而這半年顧遠山的不對勁兒，大家也都看在眼裡，都說肯定跟這位常年跟他寫信的姑娘有關係。
現在一看，果然是關係很大。
一直悶悶不樂、鬱鬱寡歡的顧團長，此時眉眼舒展，哪有剛才頹廢的模樣？
“謝謝。”接過信封，顧遠山還沒什麼感覺，等他藉著燈光，看清楚信封上娟秀的字跡，心跳加速。
是他惦記了整整半年的筆跡。
明明只是一封普通的信，拿在手裡，卻重得像是攥住了他懸了半年的心。
摸著信封，酒意徹底散乾淨了。
他等不及回去再看，直接在收發室找了個角落坐下來，小心翼翼拆開了信封。
信紙展開，一行行熟悉的字跡映入眼簾。
信的內容很簡單，只是說她已經離開了京城，去到一個很遠的地方工作，路途艱險，通訊不便，故而許久沒能給他寫信，還說了他過年送她的肉乾和果乾也已經收到了，味道很好，她很喜歡。
明明信上沒寫什麼，但他越看眼睛越亮，整個人從內到外都散發著開心。
看完信，小心翼翼把信收進貼在心口位置的內袋，這才腳步輕盈地往回走。
回到宿舍的時候，刑自儀剛把地上的花生殼給打掃乾淨，見他神采奕奕地回來，忍不住打趣道：“回來了？看你這副神采飛揚的樣子，想必那封信，分量不輕啊？寫了些什麼？姑娘是不是跟你表白了？”
顧遠山搖搖頭：“就是一封普通的書信，報平安而已。”
“普通書信？”刑自儀嗤笑一聲，抬手拍了拍他的肩膀，“普通書信能把你的滿腹愁緒一下子掃沒？我還以為今晚得陪你悶坐到後半夜呢，結果倒好，我花生殼都掃完了，你人回來了，魂也跟著回來了。”
刑自儀走到桌邊，拿起酒罈晃了晃，裡面剩下的酒嘩嘩作響，他故意嘆氣：“可惜我這罈好酒，剛才還想著陪你喝酒解悶，現在看來，某人心裡揣著喜事，怕是喝不下去嘍。”
“酒還是可以喝的，只是不必再講那些喪氣話，她不是故意斷聯，是那邊條件受限。”顧遠山耳尖泛熱，嘴上卻不肯認輸。
刑自儀看他不自在的模樣，露出一個瞭然的笑容，不再追問他的私事，只是笑著說道：
“行吧，算我白操心一場，來來來，我們接著喝，不過咱們說好了，你喝酒的時候別盯著桌面走神，腦子裡全想著別的事兒，得給我點反應，別讓我有種悶頭獨酌的感覺。”
“好。”顧遠山應了一聲，坐下後，手還是不自覺碰了碰內袋裡的信。
察覺到信的存在，他才安心。
這一次聯絡上之後，後面倒是再也沒斷聯過。
信沒斷過，但是想要見面卻很難，顧遠山知道晚棠也在西北，但究竟在西北哪個地方，他弄不清楚，而且他也不敢打探。
兩人信上的內容也都很日常，甚至他絮絮叨叨寫了三四頁，晚棠的回信往往只有半頁紙張。
這樣的日子持續了兩年。
兩年後，顧遠山接到了一個任務，他帶著人前往軍械廠，當他在軍械廠的靶場看到那抹熟悉的身影時，整個人都定住了。
