周凱回到家時，已經九點多了。
他換了鞋，倒了杯水，在電腦前坐下。論壇草稿箱裡，那篇《迷失庇護所》的攻略還沒寫完。他原本打算把前兩個房間的分支陷阱、第四關三個機關的聯動時機，以及最後通道里NPC的行動規律都整理出來。
這些東西他記得很清楚，路上已經在腦子裡過了兩遍。
周凱開啟草稿，繼續往下寫。
寫到第三個房間的追擊NPC，他停住了。
NPC怎麼走，什麼時候回頭，玩家該趁哪個空檔找線索——這些都是他最熟悉的內容，類似的攻略他寫過幾十篇，流程閉著眼都能走下來。
可這回，他敲了幾行字，又全刪了。
腦子裡揮不去的是鐵牛躲開NPC的那一幕。鐵牛側了一步，NPC撲空，他連頭都沒回，繼續看手裡的東西。那不像是躲得及時，更像是隨手撥開一隻飛蟲。
周凱重新打字，寫到一半，又停了。
這次想起的是大飛和高偉對視的那一眼。
就一眼。隨後兩人分開行動，之後整段流程幾乎沒再交談，卻像是知道對方在做什麼、需要什麼，下一步又該往哪兒走。
周凱和固定搭檔進場前還得提前對一遍流程，進場後也要用對講機確認位置。那兩個人到底是怎麼配合的？
他盯著螢幕，心裡有些煩。
這次通關了迷失庇護所，他本該高興。攻略寫完，發到論壇，看看評論，再睡覺——這才是他熟悉的流程。
可螢幕上的攻略一個字也寫不下去。
周凱關掉草稿，開啟短影片平臺，搜尋“晴川遊樂園”。官方賬號排在前面，最近幾條都是園區日常。他往下翻，找到一條置頂的預約說明。
每晚八點，小程式開始搖號；中籤後，次日入場，有效期二十四小時。
他看了眼時間：19:31。
周凱退出頁面，開啟小程式，找到晴川遊樂園，填好資料，提交預約。
之後，他去廚房熱了點剩飯，端到客廳慢慢吃。手機就放在茶几上。
19:58，他把飯碗擱到一邊，拿起手機。
20:00整，頁面重新整理。
【恭喜您，搖號成功，明日有效。】
周凱看了看那行字，把手機放回茶几，繼續吃飯。
Two thousand years later。
從“午夜詭寨城”出來時，周凱的手還在微微發抖。
不是嚇的，是腎上腺素退下去後，身體還沒緩過來。
回到家，他坐到電腦前，開啟草稿箱。那篇《迷失庇護所》的攻略還在。他看了一眼，沒繼續寫，關掉草稿，新建帖子。
】句幾說真認想我，城寨詭夜午於關【：是題標
。去上了發驗實真的己自把只，略攻寫沒他，次這
。真認得看是倒者用使老的裡壇論。多不論評，時小個兩頭的去出發剛
”？分打沒麼怎次這大大白夜“
”？了來出就鐘分五十“
”？難多有底到家這“
”。抖在都手候時的來出，鐘分十了撐我。怪也CPN，氣過不人得面裡。多不差的說白夜照跟，次一過去也我“：言留家玩的帖驗室發常個一
