晴川酒店前臺的李琳琳入職半個多月，自認什麼奇葩需求都見過。
凌晨兩點借多一個電吹風吹襪子的，退房時想把枕頭買走的，還有一家五口帶著電飯煲在房間裡煮火鍋，差點觸發煙感報警的。
但今天這通電話，她還是頭一回接。
“你好，晴川酒店前臺。”
電話那頭是個男人，聲音壓得很低：“那個……你們酒店有沒有賣大號的……紙尿褲？”
李琳琳的手停在鍵盤上方。
“先生，您是給家裡老人準備的嗎？”
“不是……給我自己。”
她咬住嘴唇，穩住語氣：“您是有特殊需要嗎？”
“明天約了零號迷宮。”男人像是在解釋，又像是在給自己打氣，“朋友說裡面有一段……我想做個預防措施。”
“理解您，先生。”李琳琳說，“目前前臺沒有這類用品，您可以去酒店旁邊的便利店看看。”
“好的，謝謝，打擾了。”
電話很快結束通話。
李琳琳轉頭看向旁邊的同事小王。小王正咬著筆帽，眼睛睜得圓圓的。
“你也聽見了？”
小王點頭。
“這周第幾個了？”
小王先伸出一隻手，又縮回拇指。
李琳琳翻了翻值班記錄。週一有位女生在前臺紅著臉問有沒有“應急的……衛生用品”；週三，一位中年遊客打聽附近的藥店，追問後才知道也是為了同一件事；週四，小程式後臺還收到一條措辭委婉的留言：“貴酒店能否提供應急衛生防護用品？本人明日將體驗園區沉浸式專案，希望做好準備。”
加上今天這通電話，還有幾次沒被記進記錄的詢問，一週內類似的需求已經有七次。
李琳琳在交接記錄裡寫下建議：採購成人紙尿褲。需求真實，頻率穩定；遊客開口不易，不建議宣傳。
第二天，這條記錄出現在蘇晚晴的桌上。
她把一週的住客反饋分類整理，唯獨將這條單獨圈了出來，連同彙總材料一起送進陸川辦公室。
陸川看著“成人紙尿褲”幾個字，愣了愣。
“七次？”
“前臺統計的，實際可能更多。”蘇晚晴說，“園區那邊也收到過類似反饋。周小滿說，詭寨城出口有人悄悄問附近有沒有便利店。”
陸川把材料放回桌上：“零號迷宮和詭寨城每天都有幾百人進去，出來腿軟的也不少。這東西要備。”
“放前臺？”
”。給接直就，問口開客遊。籤標不也，來出擺不，裡子櫃在收，些一備都心中務服客遊區園和臺前店酒“
”？嗎記登要需“
”。傳宣做不也，照拍不，記登不“
。排安下記晴晚蘇
”。天半釋解家人讓別’。行就號房報臺前到，有‘：們他訴告一統，話電類這到接後以“：句一了補又川陸
”。白明“
。品用生衛急應加里品商，眼顯太別殼外機。圍範米十五在放，機賣售自臺一加各近附口出宮迷號零和城寨詭在：息訊了發滿小周給又川陸，開離晴晚蘇等
”。眼一看多會不也人的過路，麼什是道知人的買。’品用護防人個‘或’理護急應‘換，’尿紙人‘寫別名品商議建我。到收“：復回快很滿小周
。辦麼這就，以可：道回川陸
。”鏡妖照“和”手分“”盡友“著跟面後，一第詞頻高在排”宮迷號零“裡區論評，週一近最。臺後的號賬方川晴開點手順他，完理
：目醒外格論評的次多千三贊點條一
”。隻一了掉跑都鞋，快還CPN比得跑他，城寨詭去次上。他給是，我給是不——尿紙人個領店酒去先要不要想在我。膽練宮迷號零去我帶要說友朋男我“
：樓了起蓋經已面下論評
”？嗎了來回找鞋，妹姐“
”。便方來起跑，去鞋拖穿議建“
”。的白是都臉時來出，口出找始開就鐘分五去進果結，大子膽己自說非，樣這也友朋男我“
”。包十定預我？尿紙名聯出候時麼什川晴以所“
”？嗎的真認上樓“
”。切多，’除刪已口出‘——語標的宮迷號零和ogol川晴上印。真麼這沒都珠珍“
