“您每次說不會，後來都有。”
李夜白看著他：“那這次，就讓它沒有。”
蘇青木沒再說話，低頭推了推眼鏡。林七站在床頭，看見他推眼鏡的那隻手，指尖在抖。
門被推開了。
顧寒清走了進來，琉璃跟在她身後。她身上還是白天那件素白長衣，外面披了一件黑色的大衣，黑髮有些散了，右手的藥膜還沒拆。值班的醫生正要上前彙報，她只看了一眼。
“出去。”
兩個字，不重。兩個醫生連病歷都沒來得及合上，就退出了門。琉璃回身把門關上，背靠在門上，像一面鏡子擋在那裡。
顧寒清走到床邊，看了看蘇青木，又看了看李夜白。
“你也坐下。”
“我不累。”
“你臉白得跟蘇青木一樣。”
床上的蘇青木推了推眼鏡：“顧家主，病人在這兒，請不要拿我當比喻。”
琉璃沒忍住，“噗”地笑了一聲，又趕緊板起臉。
李夜白在床邊的椅子上坐下。顧寒清在他旁邊坐下，沒說話，伸手把他的頭按到了自己肩上。
“睡五分鐘。”她說，“我看著。”
李夜白想說不用，可錨斷了以後，魂裡那股空落落的疼，一直沒停過。他靠著她的肩，聞到她大衣上一點淡淡的冷香，眼皮慢慢沉了下去。
真的只睡了五分鐘。
醒來的時候，她那件黑色的大衣蓋在他身上。她自己只穿著那件素白的長衣，坐得筆直，一隻手還搭在他肩上，眼睛看著床頭那塊監護儀，一眼都沒離開過。
“醒了？”她沒回頭。
“嗯。”
“那就去做你要做的。”她把大衣往他身上攏了攏，“這裡有我。”
……
凌晨三點，李夜白一個人回到了圓桌邊。
第二席的藤蔓已經不枯了，可也沒有綠回來，灰撲撲地纏在椅背上。他俯下身，去看左上角那個缺口。
缺口裡，滲出了一縷霧。
不是灰色的。是暗紅色的，很細，像一根頭髮絲，從缺口裡慢慢往外飄，飄不遠，就縮回去，過一會兒，又飄出來一點。
李夜白盯著那縷霧，後背一點一點地涼了下去。
灰霧是他最大的秘密。他的席位，他的主座，他從十八歲起一點一點攢下來的一切，都在這裡。父母不知道，傅蒼生不知道，陸忘川也不知道。這裡從來沒有進來過一個外人。
。門敲在人有，在現
。口的人己自是，門的霧灰是不的敲
。他訴告沒都麼什，門的死鎖面裡從扇一像，著暗還子椅的高高張那。席五第眼一了看白夜李
。上子椅的木青蘇在紮頭一，裡點黑在紮頭一，見不看乎幾得細，的紅暗。線一了多，間之口缺的席二第和它在可。地原在還它刻此。座主著對正，來過轉慢慢上圖星在它，天幾前，向方的湖鹽白是就點黑個那。點黑個一有還，暗顆四，亮顆兩，點個七共一上圖星。窗霧扇那頂頭向看，頭起抬他
。下一了裡心掌他在火團那
。去頭那線到燒，去過燒路一線這著順能就火，頭點他要只。事本的空虛是，走線著順。線了到聞它
。頭點有沒白夜李可
。木青蘇是，的到燒個一第，去過燒頭這從火。心的木青蘇著連，頭一這的線，是的要更。準不說他，醒著跟會不會西東個那裡碑，火點一他。了他著不夠錨，城京是不經已裡這
。去回了火團那把他
”。七林“
”。在“
”。邊床木青蘇在守，始開晚今“
”。是“
”。我訴告就，寸一出多霧縷那，席二第著照子鏡，璃琉“
。下一了亮面鏡的席四第”。好“
”。霧灰進人個一許不都誰，我有沒，時祁、震雷“
。了走又，停了停針秒的時祁。頂沒得難，聲一了響啪噼電的震雷
。霧的紅暗縷那著看，上座主在坐人個一白夜李
。看了看右左，臉張半來進探，面外門在人個一像，轉個了打面外口缺在，點一了遠才剛比得飄，次一這。了來出飄又它
。音聲個一了出傳，裡霧縷那，後然
。笑著帶，輕很，的生陌
”。方地的住匙鑰是就這，來原“
