她說：“你恨你哥嗎？”
魏俜央沒回答。
她說：“你恨錯了。”
然後她走了。
她知道自己快死了。
得在那之前把一切都安排好。
腦波技術，魏俜央，還有那些信，那些信她留給了魏俜央，說，你看看，你哥是個什麼樣的人。
魏俜央接過那些信，手在抖。
她說：“他……他給你寫的？”
她說：“嗯，七封。”
魏俜央翻開來，看了幾行，眼淚就下來了。
她看著魏俜央哭，忽然想起自己當年跪在屍體前面哭的樣子。
她想，魏瑕，你妹妹像你，眼睛像，倔也像。
她躺在病床上，快不行了。
那天晚上，病房裡只有她一個人，燈關著，窗簾拉著，外面有月光透進來，白的，冷的。
她閉著眼睛，等死。
然後她聽見腳步聲。
她睜開眼，看見門口站著一個人。
瘦，不高，顴骨支稜著，眼睛亮。
魏瑕。
她愣住了，她想起身，起不來，她張嘴想喊，喊不出來。
她只能看著他，看著那個人一步一步走過來，走到床邊，站住。
他看著她，眼睛裡有很多東西，她看不太清，但她看見了。
他說：“月埃。”
她哭了。
她說：“你來了。”
他說：“我來了。”
她說：“我等你好久了。”
”。了早來“：說他
。邊手到湊臉把，來下蹲就他，來起不抬手，臉的他手想
。的他，子鼻的他，睛眼的他，眉的他著，的度溫有，的，的熱，臉的他到手的
。的好好都，在還都
”。了來回你“：說
”。嗯“：說他
”？嗎走還你“：說
。答回沒他
。的下留來是不，的走帶來是他，答回會不他道知，了笑
”。看你。的香，的白，花桂緬朵一了買你替還我。樹老多好有，邊那廟孔，阜曲了去你替我。看好很，的藍，海了看你替我，東山，寨埔柬，國寮，國泰，方地多好過去我“：說
。狀形點一著留還但，了枯乾，花桂緬朵一著放上子櫃，櫃頭床指了指
。著看又，眼一了看他
。傷悲的深很深很，傷悲有裡睛眼的他
”？呢生人的你“：說他
。下一了愣
”？呢的己自你，了做你替你，了看你替你，了活你替你？呢生人的你但。了讀你，書讀去你讓我。了去你，遊旅去你讓我。了看去你，海看去你讓我“：說他
。了笑然忽，他著看
”。生人的你是就，生人的我“：說
。麼什說想，張了張他
”。了你是就生人的我，起天那從。了我你，了我見看你，了來你。我人沒，我看人沒，我要人沒。人的埃塵低個那是就我。人的埃塵低些那你。的真。們我你，過說你“：說，他斷打
。的實真，的熱是手的他，手的他住拉，手
”。開不分。的你是也，的我是都。的走己自我是也，的走你替我是，路些那，廟寺些那，山些那，海些那。活起一己自我跟是也，活你替我，了死你。活起一你跟我，候時的著活你。活起一你跟是我。活你替沒我，瑕魏“：說
。在西東麼什有裡睛眼，著看他
”。好的真。的好我“：說
。話說不，兒那在蹲他
”。吧走我帶你“：說
。睛眼了上閉，著笑著笑，了笑
。熱很，很，手的住握他是，覺的後最
。了你找來我，瑕魏，想
。了你找來要於終我
。白很月，上晚天那
。上櫃頭床在放，花桂緬的枯乾朵一有只，人有沒裡房病
。響嘩嘩葉樹得吹，風有外窗
。話說在人有像
。別告是那，回閃在憶記
。邁清到央俜魏把埃月金前之死臨在
。樹花蛋的外窗看在正，候時的來進央俜魏，子毯著蓋上，上椅在坐，了路不走經已候時那
。地一了落，的黃，的白，著開花
。說埃月金”。坐“
。人個一起想讓亮那，亮還睛眼但，麼什沒上臉，瘦常非，瘦。著看，來下坐央俜魏
”？吧對，樣這也睛眼的哥你“：說埃月金
。頭點點，下一了愣央俜魏
。真很但，淡很容笑那，了笑埃月金
”。輸認不，亮，倔，西東的裡睛眼是，相長是不，妹妹他是你出看就眼一我“：說
。話說沒央俜魏
”？他恨還是不是你“：說埃月金
”。了恨不“：頭搖央俜魏
”。他恨們你是就的怕最，子輩這他“，外窗著看埃月金”。好就那“
”？的說你跟他“：說央俜魏
”？病有是不是，人這說你，他了忘們你怕又他但，和摻們你想不，道知們你想不他。死送去跑己自，走送個一個一們你把他。來出得看我，說他用不“：說埃月金
。笑是實確但，點有，苦點有笑那，了笑然忽，著聽央俜魏
”。扔得不捨還了完，紙糖他見看我來後。的甜吃不己自說，吃不己自，糖分們我給他候時小“，說央俜魏”。病有是他“
”。過說我跟沒他事這“：了笑也埃月金
”。的裝是他道知就來後再……來後再，狠他得覺來後，傻他得覺候時小我。打捱會只，西東會只，活幹會只他。說會不都麼什他。說會不然當他“
”？的道知候時麼什你“：說，著看埃月金
”。天那的我訴告你“：說後然，兒會一了默沉央俜魏
。頭點點埃月金
。上桌在放，西東樣一出掏裡包從央俜魏
。廓個一下剩只，了清不看經已，兔白小隻一著畫面上，的紅，皮橡塊一是
”？麼什是這“：說，看了看，來起拿埃月金
”。到找沒，久很了找我。了丟候時的家搬來後，扔得不捨，大蓋甲指剩只到用，年多很了用我皮橡塊這。的攢說他？錢的來哪你說我。的買說他？的來哪，哥說我。皮橡塊一我給塞，來回面外從他回一有，候時小“，說央俜魏”。的買我給他“
。著看埃月金
”。在還然居，的去進掉候時麼什道知不，的到找裡角牆在，子宅老回年幾前“：說央俜魏
”？分兩分一個多了攢？久多了攢他“：說後然。看了看，來過翻皮橡塊那把埃月金
”。道知不“：頭搖央俜魏
”？麼什過買己自給他“：說埃月金
”。來起不想“：頭搖，想了想央俜魏
。上桌回放皮橡把，氣口了嘆埃月金
”。快涼，好了破說他，了破都子你說我。缺不說他？麼什缺你，他問我。過買沒都麼什己自給，糖買個那給，鞋買個這給，樣這是就他“：說
”？說麼這真他“：了笑央俜魏
”？了救沒是不是，人這說你，能就走能，走能就在腳。行就在腳，係關沒了破鞋，說還他“，了笑也埃月金”。說麼這真“
”。了救沒是“：說央俜魏
。上臺窗在落，上地在落，的黃，的白，朵幾了落又花蛋的外窗，兒會一了默沉人個兩
”？嗎過聽你話這，我但，了要人沒，了去裡埃塵到低都們你，們你的真，們你我，說們我的樣一圾垃著對，說們我著對高在站他得記直一我“：說埃月金
。話說沒央俜魏
”。他給都命，他跟我，話這衝就，回一麼這過聽就，子輩一了活我“：說埃月金
”？嗎悔後你“：說然忽，著看央俜魏
。下一了愣埃月金
”？年些這活他替悔後？他等悔後？他給嫁悔後？麼什悔後“
。頓了頓
”。子日的起一在他跟年幾活多能就，識認點早是要，他識認點早沒是，的悔後一唯我，悔後不點一我，悔後不我“
。皮橡塊那著看，頭下低央俜魏
。朵耳著豎，兔白小隻一有，的香香，的紅，子樣的候時小得記但，了清不看經已兔白小隻那上皮橡
”。過悔後我“：說
。著看埃月金
”。他恨在我？麼什幹在我？呢我，命的弟兄多麼那，仇多麼那，事多麼那著扛，著扛人個一他年些那……年些那。他怨裡屋在我命拼面外在他悔後。見不我我找來他悔後。年些那他恨悔後我“：說
”。道知不你“：說埃月金
”。了晚但，了道知在現“：說央俜魏
”。晚不“：頭搖埃月金
。看頭抬央俜魏
”。晚不是就這，他住記，他見看都人有所讓，做著接你，技波腦，麼什點做他替能還你，著活還你“：說埃月金
。頭點點後然。久很了看，著看央俜魏
。話多很了說們，午下天那
。子樣的的吃要戶挨家挨靈靈著抱他講，子樣的字寫妹妹弟弟教他講，子樣的柴著揹他講央俜魏，事的候時小瑕魏說
。了來下就淚眼著笑著笑，著聽埃月金
。子樣的酒喝上頂屋在他講，子樣的頭前最在衝他講，子樣的西東他講，事的甸緬講埃月金
。了哭也著聽著聽，著聽央俜魏
”？麼什說吞索道知你。哭還鞋穿，麼什哭說他，了哭吞索。上穿吞索給手親，地基到跑，路的遠很了跑，裡懷在揣他。鞋放解，的新，碼六十三。的吞索給，鞋雙一了他回一有“：說埃月金
。頭搖央俜魏
”。弟兄我是你為因，說，想了想他？好我對啥為你，說吞索。了有在現說他。鞋過買我給人沒，說吞索“：說埃月金
。捂央俜魏
”。們他我但，的要人沒是都人些這，說我跟他。弟兄當的真，弟兄當們他把他。江長柳，魚小石，漢滿，吞索，剛吳，樣這都誰對他“：說埃月金
。話說沒央俜魏
”。傻真他“：說
”。傻是“：說埃月金
”。了邊沒得傻“：說央俜魏
”。了邊沒是“：說埃月金
。了笑時同人個兩
。了來下又淚眼，著笑著笑
。走要，來起站央俜魏，了黑快天
”。下一等“：說埃月金
。央俜魏給遞，封信個一出拿下底頭枕從
。啟開，來過接央俜魏
。了破快方地的痕摺，了黃發經已紙，信封七是面裡
”。你給在現。年七了留我，封七“，說埃月金”。的我給寫他是這“
。抖在手，信些那著看央俜魏
”。的人想麼怎是他看看。的話說麼怎是他看看，看看你“：說埃月金
”？著留不你……你“：說央俜魏
”。了著不用，了他找去要我“：頭搖搖埃月金
。著看，著站央俜魏
。亮睛眼但，瘦很，白很臉的埃月金，下燈
”。好個問我替，他到見你“：說
”。事的晚早，問己自你“：了笑埃月金
。裡包進放，好收信把，了笑也央俜魏
。眼一了看頭回，口門到走
。了花清不看，的糊糊黑樹花蛋的外窗，了黑快天。外窗著看，上椅在坐埃月金
”。子嫂“：說
。頭回埃月金
”。你謝謝“：說央俜魏
。話說沒，頭點點埃月金
。了走央俜魏
。來下黑點一點一天著看，外窗著看，人個一埃月金下剩只裡屋，上關門
。的你像妹妹你，瑕魏，想
。輸認不，亮，倔
。吧心放你
。了死就埃月金，久多沒後之那
。笑點一有角，睛眼著閉，上床病在躺，白很月，上晚天那的死
。香點一著留還但，了枯乾，花桂緬朵一著放上櫃頭床
。微微瓣花得吹，來進吹戶窗從風
。輕輕在人有像
