次日，天氣晴好。
一夜清風把雲層吹得乾乾淨淨，天剛矇矇亮，東方就透出透亮的日光。空氣乾爽，風清日暖，正是收割麥子的好天氣。
最近長柱回家吃了飯就回東廂房睡覺，半句都沒開口過問收麥的事，儼然一副事不關己的模樣。
兩個孩子吃完早飯，揹著書包出了門，院裡瞬間清靜了下來。
秀蓮收拾好碗筷，提著籃子，裝上兩個煮熟的雞蛋和三個土豆，裝上軍用水壺，往裡放上鐮刀，便打算下地割麥。
她轉頭看見秦大秀揉著眼睛起了床，揉著眼睛出了屋。她連忙上前開口商量：“媽，今天天氣好，日頭乾爽，最適合割麥，地裡的活兒趕得緊，我中午就不回來了。壯壯在家沒人照看，中午麻煩你順手給孩子做口飯。”
誰知道秦大秀一聽，當即擺了擺手，“我哪有空給壯壯做飯？今天我們和老二家也要割麥，昨天你公公一早就去跟馬建軍打招呼，幫收麥的人手都約好了。雖然玉芬說我們年紀大讓我們別下地受累了，但我總得去地頭跑跑、送水照看，哪有閒工夫在家守著壯壯？”
“媽，那你昨天怎麼不跟我說一聲？早知道你們請人統一割麥，我們家的麥子也一併跟著收了，省事又省心，何必我一個人苦苦硬扛？”
這話一齣，秦大秀當即拉下臉，雙手往腰上一叉，語氣刻薄又偏袒：“你想得倒挺美！人家老二兩口子是在城裡做生意沒空下地！可你呢？天天在家閒著沒事，還想學著人家花錢請人割麥？咱們長柱錚點錢容易嗎？就由著你這麼糟蹋！”
不提這話還好，一聽婆婆不分青紅皂白的偏袒數落，秀蓮心底積壓多日的委屈瞬間翻湧上來，壓都壓不住。
她紅著眼眶反問：“媽，你又不是不知道，現在長柱的工錢都不拿給我保管了，我糟蹋什麼了？還有，長柱這陣子跟我分房睡，日日冷臉，夜夜分居，你當婆婆的從來不勸一句，不管不問，就任由他這麼冷落我，冷著這個家！”
秦大秀非但不勸解，反倒嗤笑一聲，滿臉譏諷：“那能怪誰？長柱偏偏對你沒心思，不想搭理你，我還能把他綁到你床上去？你在家不想想自身原因，反倒怪起我來了？”
秦大秀說完，扭頭一邊往灶屋走一邊說：“懶得跟你廢話！我還忙著呢！”
秀蓮只得提著籃子獨自下地，她心裡打定主意，中午就是不回來，不信婆婆還真捨得讓她孫子餓著肚子去上學。
到了地裡，金光鋪滿整片田野，四周別處的地塊，都有三三兩兩的人影，吆喝、搭手，鐮刀聲響成一片，唯獨這一壟，只剩秀蓮孤零零一個。
她把竹籃擱在田埂邊，籃裡的雞蛋、土豆安安靜靜躺著，鐮刀抽出來，銀亮的刀面被太陽照得晃眼。她一咬牙，深深彎下腰去。
左手往前一探，一把攔住齊根的麥稈，右手攥緊鐮刀木柄，鐮刀貼著地皮往懷裡拉，“唰——”一聲脆響，一抱麥子齊齊斷落，順勢就軟軟鋪在腳邊，碼成一小堆。一下，再一下，動作原是熟得不能再熟，可今天每揮一回，心口都跟著揪一下。
不大會兒，汗珠順著鬢角滾下來，混著麥灰，糊住眉眼，流進眼角，又鹹又辣。她抬手用袖口一抹，衣袖上早就沾滿麥屑。麥芒鑽進袖口領口，在胳膊和脖子上劃開細細的紅印子，汗水一浸 ，一陣鑽心的癢痛，她也顧不上拍打，只把所有的力氣都攢在手上，一鐮接一鐮地往前趕。
這時，劉翠花和幾名婦女拿著鐮刀從秀蓮家麥地邊經過，劉翠花笑著打招呼：“秀蓮，一個人割麥吶？”
本是一句簡單的招呼，此刻在秀蓮聽來格外刺耳。
她頭也不抬回懟了一句：“關你屁事！”
劉翠花也沒聽清，笑著和一群婦女徑直往玉芬家的麥地走去。
林家莊的地勢不太平整，別的地方已經可以用割麥機收割，機器開過邊把麥子一起打了出來，回家直接晾曬。可林家莊的地勢只適合人工收割，所以割了還要在地裡曬兩日，再人工脫粒。
以前都是互相換工，你幫我我幫你。如今條件好的也會出錢請人收割，對沒有出門在外的人來說也算是多了一份收入。
日頭越爬越高，地氣從土裡往上蒸騰，整塊地像悶在一口熱鍋裡。秀蓮的胳膊漸漸發沉，虎口被木柄磨得發燙，隱隱鼓起軟嫩的水泡。
割好的麥子鋪在身後一路排開，像一條斷斷續續的金帶子，可還有大片金黃橫在前面，一眼望不到頭。
正午時分，四周割麥的人家陸續停了活，三三兩兩坐回田埂邊吃飯喝水，說笑歇息。喧鬧人聲遠遠飄來，襯得秀蓮這邊愈發冷清孤苦。
她實在撐不住了，腰痠得直髮麻，胳膊抬起來都帶著酸脹得鈍痛，臉上的汗水順著下頜線不斷往下淌，浸透了整件布衫。
。氣口一了長長，起直緩緩，刀鐮著拄蓮秀
。下坐緩緩，邊埂田到走子的憊疲著拖
。蛋煮白個兩和豆土個三著躺靜靜面裡，籃竹的來回帶上早過拎手。人燙都子著隔，燙發得曬頭日被埂田
。飯午的是就這
。送裡往接直，泥著沾上手得不顧也，淨乾剝點點一，殼碎磕輕輕，蛋起蓮秀
。著噎點一差，口一了喝趕子蓋開擰，壺水用軍起拿手右
。來上湧翻點點一又，屈委點那裡心，菜熱飯熱，伴相妻夫頭地家別著看，豆土著啃，上埂田的空在坐刻此
。想念點一後最著存還裡心但
。壯壯子孫大的管不會不然斷也，家二老著顧再，心偏再算就婆婆——
。學上完吃他著看，吃飯熱口一子孩給會也，薄涼再婆婆，子孫親是歹好
。到不想萬萬可
。飯午頓了蹭便順，手搭忙幫邊旁在就秀大秦。送裡地往饃蒸水燒，住不閒婆婆張。子院的家芬玉了去家回就頭轉，水回一了送頭地往就午上秀大秦
