沈強回來把垃圾袋換好：“走，先去喂蠟塊。”
四樓403。
鑰匙擰了兩圈，門開了。
摸黑打開了燈。
屋裡收拾得很整齊。
客廳兩面牆全是書架，書脊上一排排的《外科病理學》《Rosai and Ackern》，還有一套很舊的蘇聯版病理圖譜。
窗臺上擺著一臺顯微鏡，上面蓋著一塊藍格子布。
沈強去冰箱頂上找貓糧。
拿到了藍袋子，倒進碗裡，晃了晃。
房間裡沒動靜。
沈強趴在地上，往沙發底下看。
一雙黃眼睛盯著他。
“蠟塊，出來，吃飯了。”沈強把碗往前推了推。
沙發底下傳出一聲哈氣。
“它嫌我。”沈強回頭。
“它在等孫老師。”林言說。
林言走進臥室，找手機充電器。
充電器插在床頭，線繞了兩圈，纏在臺燈底座上。
他拔下來，收好。
又在床頭櫃上拿了老太太的老花鏡。
書桌上攤著一個硬皮筆記本，藍黑墨水，字是豎著往下寫的，一筆一畫，橫平豎直。
林言沒想翻。
本子是開啟的，那一頁的字，他站在桌邊就看見了。
“3月28日，晨起梳頭，右上肢上舉受限。”
“4月2日，雙手指背紅斑，凍瘡？”
“4月6日，上樓至三樓需停步，靜息無氣促。”
“4月9日，乾咳加重，夜間為著。”
“4月10日，呼吸科，小宋。慢支，輕度纖維化。”
。行一後最
”？norttoG，日11月4“
。了掉劃筆被，頭後號問
。的空是，下往再
。久很號問的掉劃被個那了看，前桌在站言林
。了到想就早
。來出不認會不，疹丘種那出長上背指，人的片切年十幾了看個一
。了掉劃又，來下寫
。月四在翻曆檯的角桌
。來回滿小：著寫邊旁，子日個一了圈筆紅，角個一出頁一那月七
。理道講貓跟上地在趴還強沈，裡廳客
。說言林”。了走“
”？麼什的拿你“，灰的上蓋膝拍了拍，來起爬強沈”。來出會己自了它，兒這放碗“
”。電充“
。他看了看又，線白那裡手他看了看強沈
。問沒
。房病科疫免溼風，半點九上晚
。升三，氧吸管導鼻，上床的窗靠在躺授教孫
。49氧，上儀護監
。板花天著看正，針置留著埋上背手，帶腕號病著戴
。去過遞線，上座的頭床在電充把，去進走言林
。機手上，線過接授教孫
