螢幕亮了，電量百分之六。
“你打了電話嗎？”孫教授問。
“沒有。”
“那你拿這個來做什麼。”
“剛才我和沈強去幫您，餵了蠟塊，順手拿的，想著您手機可能快沒電了。”林言把老花鏡放在她手邊。
孫教授看著他。
看了幾秒，把老花鏡戴上。
“溫哥華現在早上六點半。”林言說。
孫教授沒說話。
她把手機拿起來，又放下。
“小滿七點起。”孫教授說，“她上班要過獅門大橋，堵。”
“那還有半小時。”
林言拉過一把椅子，在床尾坐下。
他沒勸，也沒走。
他在等她自己點頭。
電話他能打，可這個電話從他手裡打出去，和從她手裡打出去，是兩回事。
七點，溫哥華時間。
孫教授按了視訊通話。
響了四聲，接通。
螢幕上是一個四十歲上下的女人，素顏，頭髮隨手扎著，背景是廚房，咖啡機在冒熱氣。
“媽？你怎麼這個點打過來，北京不是晚上十點了……”女人話說到一半，停了，“你在哪？你後面那個牆，是醫院的牆吧？”
“我住院了。”孫教授說，“肺上的事，小毛病。”
“什麼小毛病？”何小滿把咖啡杯放下，“你說清楚。”
孫教授停了停，喘了一口氣。
“皮肌炎，抗A5陽性。”
螢幕那頭沒聲了。
何小滿在UBC做免疫學博士後，這幾個字母是什麼分量，她比誰都清楚。
“你旁邊那個是誰？”何小滿問。
”。的診急和協，林小，的下樓我住“
”？床療理？品健保？了麼什買你讓他。褂大白穿都在現，的人老騙國“，高拔音聲滿小何”。回多過說你跟我，媽“
。言林看頭轉授教孫
”。線電充了拿我給他“
。住愣滿小何
。說滿小何”。他給機手把“
。去過遞機手把授教孫
。己自著對頭鏡，來過接言林
”？的測法方麼什用抗“：問就口開，幕螢著盯滿小何
”。號加個三，強，跡印疫免“
”？白蛋鐵“
”。0561“
”？6-LK“
”。0831“
”？束管管氣支沿是還下？呢TC“
”。倍三了擴圍範，比子片的前週一和。璃玻磨圈一圍周，走門肺往束管沿，變實下葉下雙。有都種兩“
。字寫上利便張一在，筆的邊手起拿滿小何
”？麼什的用在現“
”。GIVI和布替法託慮考在，司莫克他加科溼風，淨乾排染。全出早明，了送都TOPS-T、驗G、驗試G、毒病BE、AND-C。菌子孢肺防預唑噁甲胺磺方複加，龍尼潑甲“
”？擊衝胺醯磷環接直不麼什為“
”。算不了說我。定治主科溼風，條哪走。走人有都路條兩“，說言林”。截一差力服說但，看好料資，過挑也人病，心中單，小本樣，篇幾那布替法託。不高照對史歷比率存生年半，聯三胺醯磷環、司莫克他、素激是的用，究研心中多個那本日“
。了停筆的裡手滿小何
