“怎麼不說話？”
男人的尾音微微上揚，帶著酒後的低啞。
時淼被他抵在牆壁和胸膛之間，後背貼著冰涼的瓷磚，膝蓋發軟。
她腦子慢半拍地轉著，好一會兒才明白紀先生在問什麼，嘴唇動了動，喉嚨裡先卡出一個氣音：“我、我……”
後面的話怎麼也送不出來，急得她眼圈都紅了。
紀先生好壞，明明知道她結巴。
“那……”他輕輕托起她的下巴，讓她仰起臉，嗓音低得像是哄，又像是故意逗她，“嬌/喘會嗎？”
時淼怔怔地望著他，像是沒聽懂，又像是聽懂了卻不知道該搖頭還是點頭。
她下意識想往後退，紀先生卻按住她的後腦勺。
黑暗中，他的唇落下。
她渾身一顫，只能發出嗚嗯地叫聲。
他低笑，熱氣呵在她耳根。
“原來會。”
……
時淼是個小結巴，但不是天生的。
十四歲那年夏天，母親和父親發生激烈爭吵，母親把汽油潑在父親身上，打火機咔嗒一聲，火焰瞬間吞沒了父親的慘叫。
時淼站在門口，看著父親在火光中扭曲的身影，時淼從此一開口就打結，腦子也像被那場火燙壞了一截，慢了半拍。
父親死了，母親判了無期，爺爺奶奶不待見她，時淼只能跟著外婆外公生活，去看過病吃過藥，甚至見過很多回心理醫生，喉嚨聲帶都查不出半點毛病，可就是不見好。
醫生說她當然能說話，聲帶好好的，只是驚嚇過後舌頭打了結。
只要她肯慢慢說，別急。
面對外婆外公期盼的眼神，時淼也試過，可一開口就是“我、我、我……”，一個字要在舌尖上卡上好幾回，越急越說不囫圇，末了只剩嗯嗯啊啊的哼唧。
日子久了，她索性不愛開口，隨身揣著手機，能打字就打字。
沒辦法和其他同學一樣正常地上學，家裡也不願承認好好一個孩子被嚇成傻子，不肯送她去特殊學校，時淼在勉強上完初中後就出來工作了。
託朋友的福，找到了一份還算輕鬆合適的工作。
在某高檔小區裡的無人售貨生活超市裡負責搬運貨物，貨架上新，不需要跟顧客交流的工作。
時淼做得很開心滿足，甚至都不怎麼在意自己結巴又慢半拍的缺陷。
直到有一天，那個身材修長，西裝筆挺得沒有一絲褶皺的男人找上了她。
“你好，請問這種酸奶還有嗎？”
。表男英石的貴昂著戴上腕，手的長修淨乾明分節骨隻是就的目，臉過轉淼時
”？嗎有還酸種這問請“：道複重次再，分幾了近臉過側，清聽沒當只，聲應有沒見人男
。了紅就地唰臉的，側耳的淼時了在接直息氣熱灼的出撥人男，近過距相為因，人和溫，意笑著含睛眼雙一的面後片鏡，鏡眼邊金副著戴人男
。妥不何有到識意有沒毫，酸的上手人男著盯地措所知不，眸眼著垂低淼時
。了盒一下剩只就市超全，貨進有沒還酸的子牌種這
”……有沒、沒、沒“，了紅更得掙臉的紅緋就來本，他訴告麼怎要淼時是可，事件一的單簡很
。音聲的怪奇很的微細串連一出發裡嚨得急，去出不送也麼怎上尖舌在卡
”。急著要不“：道聲淡舊仍但，起蹙峰眉人男，樣異的了現發是乎似
。汗薄層一了出頭額得急至甚，角起攥地張淼時
。著來的流人跟麼怎是時平
”。有沒也裡市超，貨有沒還期近酸種這，起不對“：道輯編裡訊簡在，機手出找面後檯櫃去來起想才這地赧淼時
。了的空然突就腦大間惚恍時人男個這對面在，事的得記會都時平像就，歉道人男跟想地主自由不，已而貨有沒是只
。下角，去散慢慢意深的底眼，時機手的起舉淼時到看在，上在留停直一線視的人男
。靈太不還，結個是……來原
。聲吸呼的快略淼時下剩只彿彷得靜安市超個整，應回再有沒都他息瞬個幾好了等，去看人男向敢不本得慌，快飛得跳心，很得攥指手，機手著握淼時
。了口開於終人男，時機手回收要不要豫猶，臉著僵淼時，異怪些有得變氛氣
”。看看來再天幾過我，那“，道說他”。啊樣這，哦“
。安不促侷些有神，頭點點速迅淼時，悅不些有話上不答天半員店個這對是乎似，意涼些了帶名莫卻，和溫很舊依語話人男
”。字名的聽好，嗯，淼時“：道念緩緩，牌標字名的上口眼了掃人男
。緒的安在是乎似獎誇的時此人男，已而字名個一的通普很，人男的多許了高比著地怔怔，頭抬地猛言聞淼時
”。辭的辭楚，硯的臺硯，紀的年紀“，道紹介我自人男”。辭硯紀我“
。楚清記讓想乎似，著釋解句一字一人男
