項巨猛的手停在門框上，指節因為用力而泛白。裡屋的油燈跳了一下，把老周臉上的汗照得發亮。他的眼睛還睜著，但那眼神不對，像是穿過了屋頂，穿過了崖壁，落在很遠的地方。
“老周。”項巨猛走進去，聲音壓得很低，“你兒子？你什麼時候有的兒子？”
老周的嘴唇哆嗦著，喉結上下滾了兩回，才擠出話來：“二十年了……我從來沒跟人說過。”他鬆開任媚的手腕，那隻手無力地垂回床上，掌心那枚石片滾了出來，落在被單上，發出很輕的一聲響。
齊嫣璐端著熱水進來，站在門口沒敢動。王倩瑤把凳子往床邊挪了挪，坐下來，輕聲問：“老周叔，你慢慢說，我們聽著。”
老周的眼皮顫了顫，像是要把什麼東西壓回去。他盯著屋頂的椽子，聲音斷斷續續的：“那年我三十出頭，在崖那邊砍柴，撿到一個娃娃。裹在藍布褡子裡，臍帶都沒掉乾淨，哭得跟貓叫似的。”他停了一下，喉嚨裡咕嚕一聲，“我抱回來養了半年。後來……後來那東西來了。”
項巨猛蹲下來，跟老周平視：“什麼東西？崖壁上那個？”
“比它大。”老周說，“那東西的娘。我上山砍竹子，回來就看見窩被掀了，娃娃不見了。我找了三天三夜，在崖壁底下找到褡子，上面全是血。”他的聲音忽然穩住了，穩得有些瘮人，“我以為娃娃沒了。去年冬天，我在後山撿柴，看見那東西窩在崖壁底下，脖子上掛著我當年系在褡子上的藤環。它長大了，可那藤環還是我編的那個。”
屋裡靜得能聽見灶膛裡柴火塌下去的聲響。項巨猛慢慢站起來，腦子裡那些散著的碎片一塊一塊拼上了：剝了皮的老藤，草根朝裡的獸窩，崖壁上繫著死結的布條，還有那東西脖子上斷掉的細繩。全是老周乾的。他養過那個娃娃，也養著那個娃娃留下的東西。
“你兒子呢？”項巨猛問。
老周的眼角滑下一道淚，沒入鬢角的白髮裡：“我把它當兒子養了半年。它娘把它接走了，可它認我。這二十年，它每年都回來，在崖壁上等我。我給它搭窩，給它編藤環，給它剝老藤磨牙。我不敢跟人說，怕人上山打它。”他忽然抓住項巨猛的手，指甲掐進肉裡，“猛子，它不傷人。它等的就是我去看它。今天我沒去，它才跟下來的。”
項巨猛低頭看著老周的手，那手背上全是老人斑，指節粗大，是幹了一輩子粗活的手。他想起崖壁上那東西看他的眼神，黃綠色的瞳孔裡沒有兇光，只有一種說不清的、沉沉的等待。
“它脖子上那根繩，”項巨猛慢慢說，“快勒進肉裡了。得剪斷。”
老周愣了一下，隨即用力點頭，眼淚淌得更兇了：“剪，剪斷。我編了新藤環，在床底下木匣子裡。”
項巨猛直起身，朝齊嫣璐看了一眼。齊嫣璐心領神會，彎腰從床底下拖出那個木匣子，開啟，裡面果然躺著一隻新編的藤環，比崖壁上那個粗一圈，編得也更密實。藤條還是青的，帶著新鮮的韌勁。
“明天一早我上去。”項巨猛接過藤環，掂了掂，“老周，你得告訴我怎麼讓它靠近。它認人。”
老周撐著要坐起來，任媚趕緊扶他。他喘了幾口氣，從枕頭底下摸出那半張紙，翻過來，背面還有字，鉛筆寫的，比正面更潦草：“吹口哨。三短一長。我教過它。”
項巨猛把紙接過來，摺好，塞進自己口袋。他走到外屋，推開木門，山裡的夜風灌進來，帶著溼漉漉的草木氣。崖壁那個方向黑黢黢的，什麼也看不見，但他知道那東西還在那兒，蹲在崖沿上，脖子上勒著那根斷繩，等著一個吹三短一長口哨的人。
他把砍刀靠在門邊，在門檻上坐下來，把藤環擱在膝蓋上，開始想明天上山的路怎麼走。身後傳來老周含含糊糊的說話聲，任媚在應他，王倩瑤在灶上熬粥，鍋蓋被蒸汽頂得叮噹響。齊嫣璐走出來，在他旁邊坐下，遞給他一碗熱水。
“你信嗎？”她問。
項巨猛喝了一口水，望著崖壁的方向：“老周不會編瞎話。他那雙手，編得出那麼密的藤環。”他頓了頓，“明天你跟我上去。我吹哨，你拿藤環。它要是撲過來，你往後跑，別回頭。”
齊嫣璐沒應聲，過了好一會兒才說：“猛哥，你說它等老周等了二十年。老周要是哪天走不動了，它怎麼辦？”
項巨猛沒答。他低頭看著膝蓋上那隻青藤環，藤條斷口處沁著一點白漿，在夜色裡泛著微微的亮。他想起崖壁上那團灰白色的影子，想起它蹲在崖沿上目送他們離開的樣子。二十年，每年都回來，每年都在崖壁上等一個腿腳不好的老頭。
“所以得把繩剪了。”他說，“不能讓它等一輩子。”
