我看了一眼時間，十一點四十。
旁邊竇亭穎縮在被子裡，被子蒙到頭頂，只露出幾根頭髮。
我對著電話說了句“馬上來”，掛了。
“竇亭穎。起來。我媽催了。”
被子裡的人哼了一聲，沒動。
我伸手把被子往下拽了拽，露出她的臉。她眯著眼，頭髮亂得跟鳥窩似的，一臉不情願。“再睡五分鐘。”
“你五分鐘前就這麼說的。我媽打了四個電話了。”
“你接的，又不是我接的。”她翻了個身背對著我，把被子又拽回去了。
我伸手把她連人帶被子往我這邊撈了一下。
她整個人裹成一個卷，被我拽得滾了半圈，尖叫了一聲，從被子裡掙扎著露出頭來，抬手在我胸口拍了一巴掌：“你幹什麼！嚇死我了！”
“叫你起床。”
“你叫就叫，動什麼手！”她把被子拽回去裹好，瞪了我一眼，然後自己忍不住笑了。
頭髮亂得不像樣，臉上還有枕頭壓出來的印子，我看著她亂七八糟的樣子，忍不住指著她的頭髮哈哈大笑。
她伸手推了我一把：“你也沒好到哪兒去。你看看你自己吧，那個頭髮跟被雷劈了似的。”
“我頭髮一直這樣。”
“一直這樣跟被雷劈了似的。”她從被子裡掙扎著坐起來，拿手扒拉了兩下頭髮，越扒拉越亂。
我伸手幫她順了一下，順了兩下沒順開，她抬手拍掉我的手：“別順了，先去洗臉。洗完臉再說。”
兩個人磨磨蹭蹭爬起來洗漱。她在衛生間裡刷牙的時候從鏡子裡看了我一眼，含著牙刷含糊不清地說了一句什麼，我聽清了，她說的是“你鬍子該颳了”。
我低頭照了照，確實該颳了。
刮到一半她從衛生間探出頭來，手裡拿著我的手機：“你媽又打電話來了。”
我接起來，我媽在那邊嗓門比剛才還大：“你們到底還來不來！你爸都把菜熱第二遍了！”
“來了來了，馬上出門。”
掛了電話把鬍子刮完，換好衣服，竇亭穎從臥室裡出來，頭髮紮了個馬尾，穿了件乾淨的短袖。
她看著我，我也看著她，兩個人同時開口——“你快點”——然後又同時閉嘴，都笑了。
“走吧走吧。”她推著我往門口走，“再磨蹭你媽該殺過來了。”
出了門她忽然想起來什麼似的：“吳念昨晚在你媽那兒，咱們空著手去不太好吧。路上買點水果。”
“行。門口那家水果店開著呢。”
到了我媽家已經快一點了。
。啃玩個著抱裡懷爸我在念吳，視電看上發沙在坐爸我，沿碗著敲子筷，邊旁桌餐在坐媽我候時的門開推
”。遍一了熱又我了涼都飯。行真可倆你“：放一子筷媽我，來進們我見看
。去進走鞋了換我”。嘛末週，媽“
”。熱熱再我，著等下坐“，走房廚往來起站”？了飯吃用不就末週，了麼怎末週“
。”好就慣習，樣這都末週“句一了回聲小我，”小不氣火天今媽你“句一了說我跟音聲著，邊旁我到坐”。事大麼什是不又菜個熱。著坐你“：了來出推媽我被，忙幫去進跟穎亭竇
。去過抱把穎亭竇，夠手著了來們我見看念吳
”。手上就見看一，著見沒午上一。親你跟子孩這“：聲一了笑，頭著歪得揪被穎亭竇見看，來出菜的好熱著端媽我。髮頭的揪始開，下兩了扭裡懷在西東小
