當年他十八歲生日那天，他爹把老家的幾個親戚和村裡的幾個鄰居都請了過來，擺兩桌酒席，吃了頓飯。
他爹說：“今天請大家過來，請大家見證一下。德貴兒十八了，我們家德貴和秀娥這婚姻事兒就算是真正定下了。以後他們就是夫妻，秀娥就是咱老周家真正意義上的媳婦了。”
就這樣，簡單一頓飯，知會一下近親鄉鄰，就算是過了明路。
那天晚上，他爹孃說：“以後，你就跟秀娥住一個屋了。”
後面的事情，就水到渠成。
那天晚上，他確認那個念頭後，就把積攢了多年的假一併休了，回了一趟老家。
進村的時候是晌午。
趙秀娥正在院門口曬被子，一抬頭看見他，手裡的被子角都忘了抖。
她愣了幾息才反應過來，隨即臉上綻開一個笑容：“哎呀，德貴，你咋回來了！你可回來了！”
她把手往圍裙上胡亂擦了兩把，轉身就朝屋裡喊：“大丫！二丫！你爹——“
“別喊。“周德貴把手裡的包放下。
看了看眼前的人——一張長得普通的、黑黢黢的臉，穿著農村常見的、帶著補丁的深藍粗布衣服。人有點乾瘦憔悴，身上那是要什麼沒什麼。
”進去，我有事跟你說。“
趙秀娥沒聽出來他話裡的意思，只當他是路上累了。
一邊給他撣身上的土，一邊笑，臉上的皺紋都擠在一處：“你也不捎個信兒，我好給你做點好的。家裡還有幾隻下蛋的雞……”
屋裡昏暗。
周德貴環眼看了看四周，這屋子裡空蕩蕩的，一件像樣的傢俱也沒有。
跟他上次走的時候沒有什麼變化，還是那麼地破敗不堪。
趙秀娥把屋裡的凳子擦了又擦：“德貴，你是去床上歇息？還是先坐一會？”
周德貴不說話，接過趙秀娥遞過來的水，喝了一口才坐下。
趙秀娥搓著手，眼睛一眨不眨地盯著他看。
眼前的周德貴，跟她記憶裡那個穿著粗布褂子、赤著腳在田埂上跑的年輕後生，像是兩個人。
四十歲的人了，身板比年輕時寬了一圈，肩膀厚實，腰背挺得筆直。
臉上有了稜角，顴骨高了，下頜線利落，常年風吹日曬的莊稼人膚色褪了，取而代之的是一種在辦公室裡養出來的、帶著點硬氣的膚色。
眼角的細紋倒是深了些，可不顯老，反倒多了幾分說不清的沉穩和氣派。
她看著他的手擱在膝蓋上。
那雙手比從前白了，指節粗大，可指甲剪得乾乾淨淨，指縫裡也沒有泥。
不像她的手，一年到頭泡在冷水裡，指縫裡那層黑泥早就洗不掉了，嵌在皮肉紋理裡頭，像一道道裂開的口子。
。了後往手把地猛
。了人的界世個一是不經已跟，人個這前眼
。了他看敢不點有然忽
。妻夫年
。來字個四這出冒然忽裡子腦
。一了到栓人個兩把算就，酒桌了擺爹他，十二，八十他年當
。了子輩一是就那得覺
。伴來老是就後往，妻夫年得覺
。跑前跟在孫子孫看看，太曬曬口門院在坐就，了不走都人個兩等
。下一了揪然忽裡心，些這起想
。鑽裡心往都句一句一那，上炕在躺人個一裡夜可，聽想不說上，話閒些那年些這
？話閒有沒能面外，家回不年幾好是要人男家誰可，塞閉訊資然雖裡村
。來回不才以所，家新了安，婦媳新了有面外在貴德周說就，著傳著傳人些那
。想地遍遍一住不忍又可，信敢不話這
