憲章簽完一個月，京城入了冬。
研究院樓下的銀杏樹葉子落盡了，只剩光禿禿的枝丫戳在灰白色的天裡。暖氣燒得足，辦公室裡穿一件薄毛衣就夠，但窗玻璃上凝著一層水霧，拿手指一抹就是一道。
陳銘推門進來的時候沒敲門。林陽正在看夸父一號的氘氚燃料迴圈方案，抬頭瞥了他一眼，又低頭翻了一頁。
陳銘站在桌前，手裡捏著一張紙，捏得邊角發皺。他把紙放在桌上，往林陽面前推了推。
辭職信。手寫的，A4紙裁了一半，鋼筆字寫得不算工整，但一筆一畫很用力。
林陽看了一眼，沒拿起來。
其實一個月前就有徵兆。王浩有天在走廊裡跟林陽提過一嘴，說陳銘最近頻繁往返成都和深圳，有一回在深圳機場被公司的人撞見，跟一家做封裝裝置的供應商老闆在休息室裡喝咖啡。王浩當時說“可能是談供應鏈”，林陽沒接話。憲章簽完之後，陳銘又去了一趟深圳，這回沒瞞著，走之前跟顧懷打了招呼，說“去看看裝置”。
辭職信遞上來，林陽心裡其實早就有數了。
“想好了？”
“想好了。”陳銘兩隻手插在羽絨服口袋裡，站得很直，沒坐，“回成都，做點自己的事。”
“做什麼？”
“封裝裝置。”陳銘說，“我在西南做了五年，從一個人揹著書包去敲電子科大的門，到現在管著大區幾千號人。產線上缺什麼、卡在哪兒、哪家的裝置貴得離譜還交貨慢，我閉著眼都能數出來。這個行業缺什麼，我清楚。”
林陽把那封辭職信拿起來，看了一眼落款日期，是三天前。他把信放在桌上，手指壓著紙邊，沒往抽屜裡收，也沒簽字。
“信我不收。”
陳銘的眉頭動了一下：“林總——”
“你先說，為什麼走。”林陽靠在椅背上，兩隻手交握放在腹部，“西南大區業績不差，你去年剛拿的股權激勵，這個時候走，外面會怎麼猜？”
陳銘沉默了一會兒。辦公室裡暖氣管發出輕微的咕嚕聲，窗外有輛車在按喇叭，遠遠的。
“我跟著你幹了五年。”他開口，聲音不高，語速不快，像是在心裡排了很久的隊，今天才輪到這些話出口，“從一個人揹著書包去西交敲門，被人一句‘你們做共享單車的懂什麼’打發出來，到現在管著西南大區幾千號人。這個攤子是我鋪起來的，每一所學校的後勤處我親自跑過，每一份協議我親手籤的。我不欠這個位置什麼了。”
他頓了一下。
“夠久了。我想試試，自己能不能幹成。”
林陽看著他，看了幾秒。陳銘沒躲，兩隻手從口袋裡拿出來，垂在身側。
“行。”林陽說。
陳銘明顯愣了一下，像是準備了很久的爭辯沒用上。
“你不留我？”
“留你幹什麼。”林陽把那封辭職信拿起來，折了一下，壓在辦公桌玻璃板底下，“人要走，留也留不住。你又不是幹不下去才走的，你是想幹別的。這個理由夠了。”
陳銘站在那兒，張了張嘴，沒說出話。
林陽把玻璃板按了一下，信紙被壓得平平整整。“辭職信我留著。哪天你反悔了，回來拿。”
“坐下。”林陽指了指對面的椅子。
。務業談來像，著板腰但，了下坐銘陳
”。走價場市按，同合期年三。司公新給籤獨單，來出離剝，務業的造改和護維置裝分部一裡廠測封把我。事的上條鏈個一是就來本線產測封的區大南西跟，置裝裝封做司公新你“，頁一中其到翻，案檔份一出上桌從林”。案方個一提我，務業裝封的園業產南西“
。頭起抬又，眼一了看，去過接案檔把銘陳
”。單訂送我給是這你“
”。人換我，了不過收驗，好不做；你歸單訂，好得做是要司公新你。核考有都期一每，楚清得寫裡同合。標競起一商應供他其跟得你，購採置裝新但，你給務業的造改和護維置裝。作合是“，說林”。送是不“
”？大做我怕不你“：傾了傾前往子，蓋膝著撐手隻兩，放一上桌往同合把銘陳
”。了錯派是，南西到派你把年當我明說，大不做“，說林”。人錯看沒我明說，了大做你“
。氣口一出撥，上背椅在靠後然，秒幾好了看他著盯銘陳
”？接來誰，邊那區大南西，總林“，頭過回又，口門到走，下底膊胳在夾同合把，來起站他”。籤就我題問沒認確務法，看去回拿我同合“
”。住得接，他子班的邊那，案專的南西在你過跟，率良測封過盯上線產在年當他“，說林”。去懷顧“
。了走門推，頭點了點銘陳
。堂食院究研在宴別送
。茶杯一人一，酒有沒。湯骨排鍋一加外，瓜黃拌涼、花蘭西蓉蒜、魚鱸蒸清、燒紅：湯一菜四。布桌白張一了鋪，桌圓張那窗靠堂食就，子館找面外去沒
。銘陳和林上加，人責負個三的來隊團南西有還，懷顧、遠周。人個七了坐上桌
