“……聽說大哥住院了……來看看……”
陳秀芬說：“不用了，小陽在呢，醫生說要靜養。”
那頭頓了一下：“哦……那……那改天。”
掛了電話，陳秀芬把手機放在床頭櫃上。
林建國睜著眼看著天花板，問了一句：“誰？”
“你弟媳婦。說要來看你。”
林建國沉默了幾秒，哼了一聲：“她倒是有心了。”
陳秀芬沒接話，把毛巾搭在床欄上，心裡想的是另一件事——趙麗那句“來看看”，跟八年前她坐在沙發上說“你們家這房子也太小了”用的是同一種語氣。
林建國把臉偏向窗戶那邊，過了一會兒，又悶聲說了一句：“來看我還是來看我兒子。”
陳秀芬這才接了一句：“看你就不會來了。”
林建國沒再說話，嘴角動了一下。
第三天上午，林建國情況穩定了，靠在床頭能坐起來喝粥。陳秀芬端著一碗小米粥，一勺一勺喂，林建國嫌她喂得慢，說“我自己來”，伸手去接碗，被陳秀芬瞪了一眼，又把手縮回去了。
喝完粥，林建國把碗放下，看著林陽。
“你今天不走？”
“不走。”
“第三天了。”
“第四天再說。”
林建國靠在床頭，看著他，忽然說了一句：“你現在說話，像個當爹的了。”
林陽愣了一下。
“以前你說話，像在開會。”林建國說，“現在你說話，像在跟人說話。”
“我以前什麼樣？”
林建國想了想：“以前你說‘公司離了誰都轉’，像在唸稿子。今天你說，像在跟我說。”
陳秀芬在旁邊收拾碗，接了一句：“他以前就這樣。不愛說話，一說話就是大事。大學那會兒放假回來，我問他學校怎麼樣，他說‘挺好的’，就三個字。我跟他爸說，這孩子將來要麼幹大事，要麼沒出息。他爸說，幹大事。你看，讓他說著了。”
病房裡的人都笑了。隔壁床的老太太也跟著笑，說“你家兒子有出息”。
林陽坐在床邊，沒反駁。
出院那天是臘月二十六，早上辦了手續。林陽去視窗辦出院手續，工作人員看了一眼病歷上的名字，又抬頭看了他一眼，問了一句：“你是林建國什麼人？”
“兒子。”
“你爸住院這幾天，天天有人來打聽。”對方把手續遞出來，“有個說是你叔叔的，來了兩趟，沒進來，在走廊站了一會兒走了。”
。了走轉，話說沒，續手過接林
。了來起站牆著扶經已國建林，房病到回
。來進椅輛一了推士護”。椅用“
”。走己自我“，秒兩了站，牆著扶國建林”。用不“
”。行就著跟你，走己自我“：了去回擋他被，他扶想手芬秀陳
。嫌他怕，去上扶真敢沒，邊旁膊胳他在懸手，邊旁在跟芬秀陳。扶人讓沒直一但，下一停步兩走，慢很子步。口梯電到走再，角拐廊走到走房病從，牆著扶他
。林著看，來頭過回，住站牆著扶他，口梯電了到
”。吧去回你。了事沒我“
”。天一待再我“
”。了誤耽別，事些那你“，下一了頓他”。活幹去回你，兒這在媽你。待麼什待“
”。爸“
”？嗯“
”。棋盤下你陪天今。走天明我“
。了笑後然，下一了愣國建林
”。點我著讓你。行“
。天的外窗眼一看頭抬爾偶，著等面對在坐，催不林，天半想步一走國建林。替代幣枚兩用，卒個兩了缺，盤棋頭木，的借站士護是棋。棋象下邊旁臺窗的房病在坐人個兩，午下天那
”。盤一來再“：推一盤棋把後之了贏，了贏國建林，時小多個一了下盤一第
”？嗎得記還你，棋步這你教我候時小你“：句一了問，來下停然忽，馬步一了走國建林，半一到下盤二第
”。別能不，日走馬說你。得記“
”。得記還你“
”。得記“
。棋走續繼頭低，的別說再沒，頭點了點國建林
。了走林，上早七十二月臘
。”點慢上路“說，頭點了點芬秀陳，”來回再年完過我，媽“句了說，來過接林。”粥米小的熬上早，的你給我讓爸你“說，裡手他進塞桶溫保個一把，口梯電到他送芬秀陳
”。麼什說沒，了道知爸你。來進沒，兒會一了站廊走在，了過來天兩前叔叔你“：句一了補然忽芬秀陳，候時的上關快門梯電
。眼一媽他了看，鍵門開梯電著按林
”。去進他讓，來再他次下“
。頭點了點芬秀陳
。地土的白灰片那面下層雲著看，窗舷著靠林，上機飛
：行一了寫裡件文加在他，城京地落晚當
”。了走兒會一了站廊走在，來進沒，趟兩了來叔叔。了的爹當像話說在現我，說他。天三了陪，院住爸“
：句一了補，下一了停
”。會開在像，話說前以我。錯說沒他“
