七月的第一週顧厭正式跟著陳教授的團隊進了城西舊改片區，每天早上七點半出門揹著雙肩包和測繪裝置坐四十分鐘公交到專案點。
南枝在他走之後佔據整張書桌開啟電腦開始寫稿，兩個人的水杯並排放在桌角，一個黑色保溫杯一個透明玻璃杯，杯壁上的水漬在陽光底下幹出兩圈深淺不一的痕跡。
這個節奏維持了大半個月，不需要對錶也不需要商量，他出門前會把當天的早餐放在廚房檯面上用保鮮膜蓋著。
有時候是前一天晚上多蒸的饅頭配雞蛋，有時候是路過早餐攤買的豆漿油條，她不用看手機就知道今天他幾點出的門，油條是涼的說明七點之前就走了，溫的就是七點半。
南枝的稿子寫到第五章的時候撞了一面看不見的牆。
這一章的主題是缺失與執念，她想寫一個人因為童年缺少安全空間，長大後對空間控制產生極端敏感的故事，這個人物原型就是顧厭，她手裡有他的設計筆記和專案文件，有他在採訪裡說的那些關於尺度和安全感的理論闡述，但缺了最關鍵的一塊。
源頭。
他是怎麼在那些不安全的空間裡長大的，那些牆壁對他做過什麼，他的身體記住了哪些尺度是危險的訊號，這些她不知道，他沒說過，她只能從他偶爾的隻言片語裡拼湊出一個模糊的輪廓。
前世的記憶裡也沒有這部分的細節，前世他們是仇人，她從來沒有機會聽他講過這些。
週三晚上顧厭回來得比平時早，揹包往玄關一扔人就癱進了沙發裡，T恤後背有一塊汗漬沒幹透貼在脊背上面勾勒出肩胛骨的形狀，他把空調溫度調低了兩度，遙控器扔在茶几上閉著眼睛緩了一會。
南枝從書桌前轉過身來看著他那個癱著的姿勢，猶豫了一下還是開了口。
“今天回來這麼早，專案那邊提前收工了？”
“測繪資料錄完了，明天開始做分析，不用去現場。”
他閉著眼說話的聲音帶著一天的疲憊，嗓子幹得有點發澀，南枝從桌上拿了他的保溫杯走過去遞到他手邊，他摸索著接過去擰開蓋子灌了兩口。
她在沙發另一頭坐下來，腳縮在身下盤著，手裡捏著手機但螢幕是暗的沒在看。
“我想問你一個事。”
“問。”
“你小時候住的那個房子，你還有印象嗎？”
他擰杯蓋的動作停了一拍，食指在杯蓋的螺紋上面轉了一圈沒轉到位，重新對準了才擰緊。
“不記得了。”
南枝聽到這三個字的時候沒有馬上接話，她看著他的側臉，燈光從頭頂打下來在他的顴骨底下切出一塊陰影，他的表情看不出什麼變化，但剛才那個停頓出賣了他。
“那你記不記得，第一次覺得一個地方讓你有安全感是什麼時候？”
她把問題換了一個角度拋過去，不碰那個痛點，繞到它的反面去。
顧厭把保溫杯放回茶几上，身體從癱著的姿勢裡直起來一些，兩隻手交叉擱在腹部，他看著正對面牆上那個新掛上去的獲獎證書相框，目光的焦點不像是在看那個相框本身，更像是在透過它看某個更遠的東西。
沙發上安靜了很久，空調出風口的氣流吹著茶几邊緣的一張便利貼翹起了一角發出極細的響動。
“這個公寓。”
他開口的時候聲調平得聽不出重量，但緊跟著的那個停頓把空氣壓實了一層。
“你在的時候。”
。下一了卡置位的號逗個那在吸呼的枝南
