她低頭看自己捏著手機的那隻手，關節沒有用力但手心有一層薄汗，螢幕的反光映出她自己的臉，表情管理得還算正常。
“嗯，我記下了。”
她把這句話說得很淡，像是在記一個採訪答案，然後低頭開啟手機假裝看訊息，實際上那個螢幕上什麼字她都沒看進去。
顧厭偏過頭來看她，那個角度剛好能看到她耳後的那一小截脖頸線條和垂下來的碎髮，她低著頭的姿態讓那片皮膚完全暴露在他的視野裡。
“你的稿子是不是卡住了。”
南枝的手指在螢幕上划動的動作停了。
“你怎麼知道。”
“你的文件三天沒動過，我昨天晚上起來喝水看到你電腦沒關，字數還是八百多。”
她抬起頭來跟他對視，他的表情很平靜但眼睛裡面有一層東西在流動，不是審視也不是追問，更像是一種把選擇權交到她手裡的等待。
“如果你需要問我什麼才能寫下去，你就問。”
南枝咬著下唇內側的那塊肉想了幾秒。
“我不想讓你覺得不舒服。”
“寫書是你的事。”他的語氣裡有一種奇怪的篤定，“你寫的時候不用替我擋著。”
他說完這句話站起來去浴室了，留南枝一個人坐在沙發上聽到花灑的水聲從門縫裡滲出來。
她把手機鎖了屏扔在一邊，仰頭靠著沙發背，盯著天花板那盞吸頂燈的邊緣想他剛才那句話背後的意思。
你寫的時候不用替我擋著。
他在說，你可以看我的傷口，我允許你看。
她把這句話記住了，但今天不急，等他準備好了開口的那天她再寫，急不得。
手機在沙發縫裡震了一下，她掏出來看，是林可發的訊息問她暑假還在不在學校要不要一起去吃新開的烤魚，她回了個在，然後把手機重新扔回去。
客廳的空氣裡還留著剛才那段對話之後的餘溫，花灑的水聲在門後面嘩嘩地響著，南枝聽了一會兒站起來走到書桌前把電腦開啟，第五章的文件游標還停在八百字的位置閃著，她沒有往下打，在文件最上面加了一行批註：
本章核心，不是缺失本身，是缺失之後仍然能夠信任。
儲存，關掉。
等他出來再說。
浴室的門開了，水汽從裡面湧出來帶著沐浴露的皂角味，他穿著一件乾淨的背心走出來的時候頭髮還滴著水，毛巾搭在肩上沒用，徑直走到她身後彎腰看了一眼電腦螢幕。
那行批註還亮在那，他看了幾秒沒說話，手擱在她椅背上面，水珠從他的頭髮尾端掉下來落在她肩膀上的布料上洇開一小片深色。
“明天我休息，你要採訪就明天。”
南枝仰起頭來從下往上看他的臉，這個角度他的下頜線和喉結的輪廓都很清楚，有一滴水正好從他的鬢角往下滑經過頜骨的拐角懸在下巴尖上面沒有落。
“好，明天。”
