樓梯轉角處的牆上掛著一幅畫，畫的是一枝梅花。
水墨的，筆意簡淡，留白很多，像是一個字都不肯多寫的詩人，把所有的意思都藏在了那些空白的、未著墨的地方。
二樓是一個被改造過的閣樓。
屋頂是斜的，木質的大梁裸露在外面，被歲月的煙火燻成了深褐色。
屋頂上開著幾扇天窗，陽光從方方正正的玻璃窗格里傾瀉下來，在木地板上投下幾塊明亮的、暖洋洋的光斑。
閣樓的東面是一排木窗，窗子是推拉式的，一扇一扇的，木框上雕著簡單的幾何紋樣。
窗紙泛著淡淡的米黃色。
窗外是一條小河，河兩岸的房子都是白牆黛瓦的，一座挨著一座。
有的房子的後牆上長滿了爬山虎，綠得發黑，把整面牆都遮住了，只露出一扇小小的、圓形的窗子。
河面上有一座石拱橋，不高，但弧度很美。
橋上有幾個老人坐在石欄上聊天，手裡搖著蒲扇，扇得很慢，慢到幾乎感覺不到風。
但他們的臉上，都帶著那種只有在慢生活裡才能養出來的、安詳的、滿足的笑容。
一隻烏篷船從橋洞下鑽出來，船伕戴著斗笠，不緊不慢地搖著櫓。
那聲音從窗子飄進來，在閣樓裡迴盪了一下，然後被陽光烤暖了，融進了這片安靜的、溫暖的、慢悠悠的時光裡。
唐小次趴在窗臺上，下巴擱在手背上，看著那隻烏篷船從河的這邊走到河的那邊。
從橋的這邊走到橋的那邊，從一隻烏篷船變成一個小小的、褐色的點。
最後消失在河的拐彎處，被一棵歪脖子柳樹的枝條遮住了，看不見了。
唐承安在靠窗的位置坐下來，把選單翻了幾頁，和服務員說了幾句話，陽光從窗子裡照進來，落在他的側臉上。
等菜的時候，閣樓裡很安靜。
安靜得能聽見天窗外面的風聲，細細的，柔柔的。
第一道端上來的是一個三層的食盒。
食盒是木質的，漆成深褐色，每一層都雕著不同的花紋。
最上面一層雕的是荷花和鴛鴦，中間一層雕的是梅蘭竹菊，最下面一層雕的是福祿壽喜。
雕工精細，刀法圓熟，每一刀都乾淨利落，沒有一絲猶豫。
服務員把食盒一層一層地開啟，擺在桌上。
第一層是蘇式點心拼盤。
四隻不同顏色、不同形狀的點心。
海棠糕是粉紅色的，心形的。
。的晶晶亮下燈在，的糖焦，漿糖的明塊小一有間中的糕，子松和仁子瓜粒幾著撒面表的糕
。的形方長，的白是糕拉花桂
。的粒一粒一，的黃金，花桂的著嵌面裡見看能，的明半是糕
。的形圓橢，的是糕勝定
。淨淨乾乾得收緣邊，起鼓微微間中的糕
。的去上寫筆一筆一筆的細極用是像又，的去上蓋章印用是像，晰清畫筆，字”定“的小小個一著刻面表的糕
