跨進大門的那一刻，首先映入眼簾的不是天井，不是廳堂，而是一條河。
是的，河。
張廳最有名的就是“轎從門前進，船自家中過”。
一條小河從張廳的深處穿堂而過，從這座老宅子的肚子裡靜靜地流過。
張廳的後花園不大，但精緻到了極致。
花園裡有一棵白玉蘭，玉蘭花期已過，滿樹只剩下濃綠的葉子和幾個青色的、毛茸茸的、小小的花苞，等著明年的春天，在這裡再開一次。
花園的角落裡有一口古井，井口用青石砌成，石面光滑如鏡，能照見人影。
井沿上放著一隻木桶，木桶的提手被井繩磨出了一道深深的凹痕。
唐小次試著把木桶放進井裡，桶碰到了水面，發出“咚”的一聲，悶悶的，在井壁之間來回彈了好幾下才消失。
他把桶拉上來，桶裡裝了半桶水，水很清。
他把手伸進桶裡，水是涼的，涼得他“嘶”了一聲，然後笑了笑得把手從水裡拿出來，甩了甩，水珠濺在青石板地上，濺在唐小初的褲腿上，濺在那棵白玉蘭的樹幹上。
張廳裡有一條備弄，和沈廳的一樣窄、一樣長、一樣暗。
但張廳的備弄更安靜，安靜得能聽見自己的心跳。
唐小初走在備弄裡，他走得很慢，一邊走一邊看那些牆上的磚。
磚的顏色和沈廳的不一樣。
沈廳的磚是灰褐色的，燒製時留下的裂紋和氣泡清晰可見。
張廳的磚是青灰色的，更細膩，更光滑。
磚縫裡填著白色的石灰，石灰已經發黃了，但還很結實，緊緊地咬住每一塊磚，不讓它們鬆動，不讓它們掉隊。
備弄的盡頭是一道月洞門。
透過月洞門，能看到後花園的一角。
一叢翠竹，幾塊太湖石，一隻石凳。
唐小初站在月洞門前，沒有走進去。
他扶著門框，看著那片被竹葉篩過的光。
他想，月洞門真是一個很美的設計。
它把世界分成了兩邊，這邊是暗的、窄的、長的、讓人想走出去的備弄。
那邊是亮的、寬的、短的、讓人想住下來的花園。
而月洞門就是這兩個世界之間的橋，你從這邊走到那邊，就是從黑暗走向光明，從狹窄走向開闊。
從過去走向現在，從一座六百年的老宅子，走向一個永遠在變化的、永遠在生長的、永遠有花開花落、永遠有日出日落的、活著的世界。
。笑地咯咯他，的，去掃來掃上臉的他在尖草，草尾狗的撿上地從一著拿裡手，著蹲上階石的口門在次小唐
。笑的溫、的懶懶個一著帶角，他著看頭低，邊旁他在站安承唐
。袋腦的次小唐拍了拍安承唐”。吧走“
。灰的上蓋膝拍了拍，桶圾垃進扔草尾狗把，來起站次小唐
。了西偏經已太，候時的來出廳張從
。了到聽安承唐但，大不音聲的次小唐”。了，舅舅“
。憂無唐看了看又，錶看了看他
。頭點了點憂無唐
。裡子巷的深更、窄更條一在，上街主在不方地的餐晚
。”茶婆阿“著寫筆用面上，牌木的小小塊一著掛邊框門在只，牌招有沒口門，子宅老座一是頭盡的子巷
。來下了慢步腳的次小唐，刻一那的門大進
