這是一個小小的院子。
院子的角落裡有一口古井，井口用青石砌成，石面光滑如鏡，能照見人影。
院子的正中央擺著一張老式的八仙桌，桌子是深褐色的，桌面被擦得鋥亮，能照見人影。
桌子周圍放著幾條長凳，也是老榆木的，厚重而樸素，凳面被磨得光滑圓潤。
他們在長凳上坐下來，等著上菜。
第一道端上來的是烏米飯。
烏米飯裝在一隻小小的竹編笸籮裡，笸籮是圓形的，淺淺的，墊著一片碧綠的粽葉。
粽葉的清香和烏米飯的甜香，在空氣中交織。
飯粒一粒一粒的，飽滿圓潤，在燈光下閃著微光。
飯的上面撒著幾粒白芝麻和幾顆金黃色的松子，星星點點的，綴在這一片紫黑色的夜空上。
唐承安用木勺舀了一勺烏米飯，放在唐小次的碗裡。
飯在碗裡冒著熱氣，紫黑色的飯粒和白瓷的碗形成了鮮明的對比。
唐小次舀了一勺送進嘴裡。
第一口是甜的。
樣清冽的甜。
那是烏米葉本身的甜味。
烏米飯是用烏米葉的汁水浸泡糯米做的，烏米葉有一種獨特的、清甜的。
第二口是糯的。
糯米在嘴裡慢慢地化開，軟軟的，粘粘的，糯糯的。
第三口是香的。
芝麻的香、松子的香、粽葉的香、烏米葉的香，幾種香氣在嘴裡交織著、融合著、碰撞著。
唐小次閉上眼睛，慢慢地嚼著，讓那些味道在嘴裡一層一層地展開、疊加、融合，然後才嚥下去。
然後他睜開眼睛，笑了，笑得眼睛彎成了兩道月牙，笑得像一個被美食擊中了靈魂的、小小的、幸福的美食家。
“好吃。”他說。
唐小初也舀了一勺。
他吃得很慢，一小口一小口的，每一口都在嘴裡含很久。
他覺得，烏米飯不只是一道飯。
它是一首詩，一首用烏米葉的汁寫成的、用糯米的米粒印刷的、用粽葉包裹的、用竹笸籮裝著的、紫色的、甜甜的、可以吃的詩。
。天夏的鄉水座這是的寫裡詩
。晨清的溼打水被上坡山在葉米烏是的寫
。待等的夜一泡浸裡水的葉米烏在米糯是的寫
。香清的出發散時煮蒸裡鍋在葉粽是的寫
。手的紋皺了長、的暖溫、的祥慈、的裡碗進舀地勺一勺一勺木用婆阿是的寫
。邊安承唐到舉，飯米烏勺一了舀次小唐”。吃也你，舅舅“
。了吃飯米烏勺那把，開張安承唐
。髮頭的次小唐了手後然，去下嚥，嚼了嚼他
。英公的了吹風被、的金蓬一像下燈在，的糟糟得被髮頭的次小唐
。了笑後然，了更得拉髮頭把，下兩了拉手用己自還了完，安承唐讓地乖乖，躲有沒他
。茶婆阿是的來上端道二第
