金夏關上門，站在床邊，沒動。
屋子裡很安靜，只有窗外偶爾傳來的蟲鳴。
他低頭看著那張床，慢慢坐下來，手擱在膝蓋上，坐了一會兒。
然後轉過頭，看向床頭那面牆。
牆上有好幾塊黃漬，深淺不一，有的巴掌大，有的只有指甲蓋那麼小，連成一片，像一幅模糊的地圖。
他伸出手，指尖碰了碰其中一塊黃漬，指腹在牆面上蹭了蹭，帶著一股陳年的煙味。
“哥……”
金夏開口了，聲音很輕。
“你這煙抽得也太兇了，牆都讓你燻黃了。”
沒人回答他。
他把手收回來，站起來，走到窗邊那張寫作臺前面。
檯面不大，一張舊木板桌，桌角用鐵釘加固過，漆面磨得差不多。
他拉開椅子坐下來，想趙楓小時候以前就坐在這兒，趴在這張桌子上奮筆疾書的樣子。
金夏把額頭抵在桌面上，閉了一下眼。
他的肩膀微微塌著，整個人伏在桌上，像個趴在課桌上睡著了的學生。
過了好一會兒，他直起身來，回到了床上，躺下去。
他側過身，面朝著牆，看著那些黃漬，指尖又碰了碰牆面上離他最近的那一塊。
“晚安，哥。”
“奶奶很好。”
“她應該是想你了，有空回來看看她。”
金夏輕聲說。
窗戶外面兩百米的樹林裡，一隻貓頭鷹站在一棵老槐樹的枝丫上。
它一動不動地蹲在那兒，腦袋微微側著，兩隻眼睛正對著金夏住的那個房間。
房間裡亮著燈，窗戶上映著金夏的影子。
貓頭鷹就那麼看著，看了很久。
它不叫，不飛，連樹枝都不晃一下。
月亮從雲層後面滑出來，照得它眼睛亮晶晶的。
直到房間裡的燈滅了，窗戶黑了，貓頭鷹才動了一下。
。聲一了，向方個了轉袋腦把它
。別道誰跟在是像又，字名的誰在是像，低很音聲那
。裡夜進融，了走飛地稜稜撲，來起彈上丫枝從，膀翅開張後然
。了亮又燈的間房間那，久不走飛剛它
。看面外往子個半出探，戶窗開推，邊窗在現出夏金
。見不看也麼什卻，眼一了看向方的林樹往是於，鳥麼什是那道知不但，鳥聲那了見聽才剛他
】？隻那的養候時小楓趙是不是鷹頭貓隻那【
】。了走飛就，楓趙是不人個那面裡現發，天半了看它可。他陪來樣那前以像，了來回楓趙為以它。能可有【
】。了走飛地失，楓趙是不現發後最，上晚一了看上樹在蹲鷹頭貓。了面畫個那來出冒經已裡子腦我，了說別們你【
】。好不好得睡夏金看看便順，了他看來回他？吧長隊楓趙是就那【
】？年十三活能鷹頭貓隻一？吧了年十三最在現到，鷹頭貓的養候時小楓趙，算算你【
】。”安晚“說夏金對在是不是，走飛才聲一了它【
】？了來起話神們你給鴞雕隻一……啊人群這們你了服我【
。點的論爭了有然突們眾觀讓，幕一的怪奇這
。害厲很得吵幕彈
。學究研在人有還，學科扯人有，學玄扯人有
