五月初九，麥收第七天，收尾。
七天裡，地是一塊一塊少下去的。頭兩天最苦，三伏前的日頭已經毒了，人泡在汗裡；中間兩天順了，趟子熟了，手上的繭跟鐮柄咬合了，快起來；最後兩天是零頭，邊邊角角的窪地、樹蔭遮著的陰涼麥，這些地方麥子熟得晚，得單獨下鐮。莊稼人的收尾不是一口氣，是收邊。
今天是最後一車。
父親驗場院。他蹲在麥堆跟前，不看堆看底。手從麥堆的腰上插進去，往下探，探到堆底，抓出一把，攤在掌心，吹掉浮芒，看粒。看完他把手裡的麥倒回去，換了個位置，再插，再探，再驗。三個位置驗完，他站起來，拍了拍手。
“幹。”他說。
就一個字。這個字是麥收的驗收章。他驗了一輩子，從他爹手裡學的。他爹教他的時候說：堆是騙人的，底是真話。堆上看著幹，底下返潮，一倉的麥能壞一半。驗糧要聽底的話。這話他記了五十年，今天驗完，底下也是乾的，今年這個麥收，從頭到尾沒讓一場雨攪了。
麥子入倉，工具歸庫。三把鐮擦淨，抹了油，掛回磨石邊的牆上。掛的時候母親把每一把的位置擺正，跟出發那天一模一樣。農具的歸位是莊稼人的閉幕式，擺正了，這一季才在心上真正收了。
娃的麥收也收了尾。
她這七天撿的麥穗，攢了一小把，用紅頭繩扎著，擱在窗臺上，跟石頭們擺成一排。麥穗是新住戶，比石頭輕，比草重，扎著紅繩立在那兒，像窗臺上多了一小把香。鄭阿姨說麥穗放窗臺是老講究：新麥進家，先讓窗臺看看，看看這一年的日頭和雨。娃不懂講究，她只知道自己撿的東西上了檯面。她每天早上指一遍：“麥。”音是準的。
她這幾天還多了一個程式：攥麥粒。奶奶給的那把麥粒，她沒撒手過，睡覺擱枕頭邊，醒了先摸。摸到第七天，麥粒讓她攥得發亮，黃澄澄的，一顆一顆像小金牙。母親看見了，說別讓她老攥著，麥粒幹，吸手上的潮。娃不聽。她的東西她做主，攥著才踏實。蘇晴也沒攔。有些東西就是用來攥的，攥舊了才算真的歸了人。
晌午，場院清了，院子靜了。
麥收之後的靜，跟別的靜不一樣。忙季的靜是累出來的，人歪在哪兒都能睡著；收完的靜是空的，七天裡全家人的勁兒都拴在這片地上，繩子一斷，勁兒沒處去，人就發飄。父親下午在院裡轉了兩圈，沒事找事地把院門口的碎石撿了一遍。母親把鐮刀繩重新搓了。莊稼人不怕忙，怕的就是收完之後這一天的空。
林晨不怕空。他等的空，來了。
午後睡起，他進了木作間。
大凳凳的活，從今天正式開頭。
板是春上從劉師傅那兒挑回來的，兩塊櫸木，在劉師傅那兒晾了三年，性子定了。頭一道工序是拼板：兩塊板，一塊寬些一塊窄些，拼成一張桌面。拼板的講究在對紋：兩塊板的木紋，要在接縫的地方接上，紋路走了幾十年，在鋸開的地方斷掉，拼的時候讓它重新走通。對得好的，縫幾乎看不見；對不好，桌面上橫一道疤。
林晨先不鋸，先讀紋。
他把兩塊板並排立在案子上，蹲下來，視線放平，從板的一頭看到另一頭。木紋是水一樣的曲線，一圈一圈，是樹活著的時候一年一年長出來的。他看左邊那塊的紋，記住每道彎；再看右邊那塊，找能接上彎的那一塊。找紋這個事急不來，紋跟人一樣，看著都差不多，接得上的就那一段。
娃聞聲進來了。
這幾天她跟著全家過了麥收的日子，生物鐘都改了，午覺睡得晚，醒得早。她搬著小凳子，進門就往木作間的老位置坐，那是她的觀摩席。她坐下，看。
林晨讀紋讀了半個鐘頭。娃坐了半個鐘頭。兩個人沒說話，一個讀，一個看。看的人不知道讀的人在讀什麼，但她看得懂專注：爸的這個樣子她認識，跟打小凳子那時候一個樣。爸進入這個樣子的時候，她不鬧，這是她跟爸的默契，練了兩年的默契。
讀完，林晨動筆。
鉛筆沿著尺走，在兩塊板上各畫一道線。畫線的時候他忽然停了停，轉頭對娃說：“過來。”
娃過來了。
“按住這兒。”他把娃的小手按在木板上，按在畫好的線旁邊，“爸鋸的時候，板不能動。你的活，按住它。”
娃不懂鋸，但她懂“你的活”三個字。這三個字她熟：遞東西是她的活，撿麥穗是她的活。現在按板也是她的活。她兩隻手按在木板上，按得很用力，小臉繃著。林晨開鋸。
鋸聲在木作間裡響起來。鋸路順著鉛筆線走，慢，穩。娃按著板，板很穩。鋸到一半，林晨騰出一隻手，虛虛地護在鋸路前方，那是防備的手：萬一板彈，先撞他的手，不彈娃。
鋸完一塊，換一塊。兩塊鋸完，上刨子。刨花捲出來，一卷一卷落在地上，白的，透著木紋。娃看見了刨花，眼睛亮了。她的水筆畫需要紙，刨花的白麵比紅紙白，比紅紙平。
。說花刨著指”。畫“
”。的別落不上料，完沒活“，說晨林”。畫再完鋸“
。過斷沒像得走，著走邊兩在紋木。見得看才看著要得細，細很。看來過湊，接查檢俯晨林，起一在拼，平刨板塊兩到等。著等娃
。語自言自晨林”。了上接“
。了笑，眼一了看晨林。看爸給來過翻心手把。子印的淺淺道兩了出心手，板的午下一了按，了完幹活的。開拿上板從手把。了鬆角的爸見看但，了上接麼什道知不娃
”。穩子夾比，穩得按你“，說他”。幹著接天明“
。課的娃的家匠木是就概大這，走活的爸著跟布畫，花刨到畫紙紅從畫的。道知己自，麼什是的畫道知人沒。點個幾有裡圈。圈個了畫，的圓，上花刨片一的大最在畫筆一第。崗上花刨，役退紙紅，地陣新了挪畫的。了去畫畫花刨撿去轉，誇是這了懂聽娃
。的來出使子輩一是，樣一子日的鐮磨跟都，話的下留回每但，多不數次的間作木子兒進子輩一這他。了走，上檻門在擱子籃把完說”。勁較紋跟別，走紋順“：句一了說他，候時的停子刨。去進沒，板刨晨林看，兒會一了站口門間作木在他。號記的麥新個留上的娃給，饃了蒸，茬一頭，面的磨麥新子籃一，西東送來親父，晚傍
。倉了歸也裡子日小的在收麥，間之放一進一這，上臺在的舊，進的新。慢得嚼，穗麥的扎繩紅束那上臺窗著看，候時的嚼。個整一了吃，饃麥新茬一頭的娃
。眼一了看間作木進晴蘇，後飯晚
。的平是乎幾，去過腹指，接了手。裡在失消經已痕鋸道兩，邊案在立面桌的好拼
。問”。麼什干天明“
”。架骨了就活套這，眼完開。眼個四，榫的桌“，說晨林”。眼榫開“
”。天幾要“
”。了子桌的是不就，了快。長跟得就活，長跟要子桌。點一鋸天一，板按娃“，說晨林”。趕不“
。響不，點一天一：子日的樣這是全的走，有到無從西東件一。天一那的間房娃在立有還，有還，眼榫有還後往，面桌了有天今；大掌有只還子桌這，候時的好打樣小上春起想然忽。賬本一了記頭木塊這像，上頭木塊一在摞跡痕的層一層一。路的己自紋木有，跡線的筆鉛有，印淺的下留印手的娃有上板，板的好拼塊那著看。話接沒晴蘇
。急不都，長在都，上路在也事件那，上路在子桌。它沒，眼一了看。在還點的點虛個那上曆月，候時的屋回
