五月初十，品控副手今天到崗。
塘灣那位媳婦，姓譚，家裡人都叫她巧枝。村裡人喊小名喊慣了，到了倉庫，許苗給登記的時候問大名，她說就叫巧枝，大名上戶口用的，出了塘灣沒人叫。許苗在本子上寫了“巧枝”兩個字，說倉庫不興戶口本，叫得應就行。
巧枝四十出頭，個子不高，手大。
手大是她給全倉庫的第一印象。報到那天她伸手接工牌，那隻手一伸出來，小曹多看了一眼。莊稼地裡的手，指節粗，掌心的繭從掌根連到指根，一條一條，像乾涸的河床。小曹後來跟張偉說：“我就看了一眼那隻手，心裡就有底了。手上沒繭的，眼再穩也穩不到哪兒去。”
上午報到，下午帶教，這個安排是張偉定的：上午跟地方熟，下午跟活熟，分開學，兩樣都實。巧枝上午在倉庫轉了一圈，在留樣室門口站得最久。許苗說那是留樣，每批貨留一份，查得著。巧枝點點頭：“跟隊裡的種子庫一個理。”莊稼人認東西認的是理，理通了，東西就熟了。
中午她跟臨工一桌吃飯。有人問她家裡幾畝地，她說六畝，兩畝花生兩畝苞谷，還有兩畝水澆地包出去了，一畝一年一千二。她男人跟工程隊，一年回來三趟。她算這筆賬跟報天氣似的。莊稼人的賬擺得開：地在，人在，錢在路上。
帶教從下午開始。小曹的教法還是她那一套：一盤菇，摻次品，不計時。
頭一盤端上去，巧枝看了一眼，沒馬上動手。她先把盤子轉了半圈，看了一圈，才開始挑。挑得不快，一根一根過，挑完，她說了一聲“好了”。小曹接過來驗，從頭翻到尾：她挑出來五個，盤子裡剩下的，翻不出第六個。
一盤全對。頭一盤就全對，小曹帶教以來頭一回。
“你以前幹過這個。”小曹問。
“沒幹過菇。”巧枝說，“撿過花生。”
她說得平常。小曹讓她講講。她講了：塘灣的地，花生熟了要一顆一顆撿，土裡的花生，好壞不帶寫在臉上，得看：殼勻的是好，殼上有黑斑的是壞，殼軟一捏就癟的，是空殼。撿一季花生，眼睛就練出來了。她撿了三十年。
“菇跟花生一個理，”她說，“長得周正的，心裡就有數；長得歪的，得多看一眼。地裡的東西，好次都瞞不過眼睛，就怕眼睛懶得看。”
小曹聽完，把這話記進了自己的帶教本。她帶教以來攢了小半本，裡面一半是規程，一半是這類話。她跟張偉說過：規程是公司給的，話是幹活的人自己長出來的，話比規程好使，規程管手，話管心。
第二盤，小曹加了難度。
次品不再擺在面上，有一朵塞在好菇底下，壓著。巧枝挑完五朵，停了停。她把盤子端起來，掂了掂，又放下，從頭再翻了一遍。翻到那朵壓底的，她的手停住，掰開上面那朵好的，把底下那朵抽了出來。
“這朵藏得深。”她說，“壓著的，得防。”
六朵，又是全對。
小曹沒說話，但她把那盤菇倒回去的時候，動作跟平時不一樣。平時是倒，今天是收。倒和收的分別，倉庫裡的人看得懂：收，是服了。
帶教三天，巧枝上崗。
上崗第一週，她碰上一件事。週三下午，一批貨裡混了兩箱包裝破損的，破損不重，箱角壓癟了，裡面的菇沒傷。按規程，箱損貨不損，可以走。巧枝把那兩箱搬下來，沒放行，去找小曹。
“箱子癟了，菇是好菇。”她說，“可收貨的人不掀箱看菇，收貨的人先看箱。箱癟了，人家的心就先沉半截。換兩個箱，五分鐘的活，省的是人家的半截心。”
小曹批了。批完她在帶教本上又添了一行：品控的最後一道關，不在貨上，在收貨的人心上。這行字後來張偉看到了，說這行值一年的學費。
小蔣跟巧枝的交叉，比旁人早一天。
巧枝報到那天，打包臺這頭是小蔣的。新人進門，老員工照例抬頭看一眼。小蔣看了，低頭接著纏他的膠帶。一圈半，介面壓半指，他現在纏得不看手了，手自己走。巧枝路過打包臺，看見他纏的那兩箱，腳步頓了一下。
“這帶子纏得省。”她說。
小蔣抬頭。這話，頭一回是馬老闆說的，後來張偉寫進了制度，但從沒有一個新來的人，一眼看出來。看得出來的人，手上得有同樣的賬。
“一圈半。”小蔣說，“原先兩圈。”
”。了就個整，道半那繞多上腰，理個一子個麥捆跟“，說枝巧”。門竅是指半那口“
。了夠，句一有只都價評的頭兩”。活有上手，人輕年個幾那庫倉“：說家回枝巧”。行，位這的來新“：說陳小跟蔣小。了來出掂都兩斤的此彼，句三這就，話句三了說臺包打著隔人個兩
。化變新個一應適在也，邊這娃的裡家，人個一了添地當當穩穩邊這庫倉
。看給開攤手隻兩把，來下蹲，哄不枝巧。臉張半只，後晴蘇在躲娃，娃見天一第枝巧。遞回三第，看回二第，躲回一頭：過變沒了年兩，程流生認的人生對娃。種那的厚加心掌，的挑晴蘇，套手保勞雙一：西東樣一送枝巧給是，庫倉去娃帶晴蘇末週
”。號記的活幹是繭，繭有上手這“，說”。手的姨看看“
。的紅是紙糖，糖果水顆一出裡兜從又，給還，掂了掂，虎老布過接枝巧。證行通的是，遞。來回要又，下一了抱枝巧給遞虎老布的裡手把，去過走，回三第。去翻來翻菇盤一把看，菇撿枝巧看外米一在站，了躲不，週下是面見回二第。點一來出挪頭後從，鐘分半了看。繭有也手的爸，生陌不對手。看手雙那著盯娃
。晴蘇看看，枝巧看看，糖了接娃
。示提等，晴蘇著看”……謝“
。說晴蘇”。姨阿枝巧謝謝“
。了裡在經已糖為因，的甜是音尾。來出了說，彎道兩了繞，字個四。說娃”。枝枝謝謝“
。西東的亮的新個一了現發：道知己自，麼什看在道知不人大。閃一閃一牙金看，笑枝巧看，看牙金顆那著盯。大睜睛眼，了見看娃，牙金顆一出候時的笑。聲了出笑枝巧
。西東新了添也天今牆度制
”。牆上字名回一頭，生花年十三了撿我，釘就釘“：說枝巧”。了上牆塊一在釘就字名的倆咱後往“：說曹小，看後退人個兩完。帶膠遞下底在枝巧，上子梯在站曹小候時的。天今是期日，手的苗許是款落。檢常日，手副控品，枝巧；責總，管主控品，曹小：字行兩，格表張一。表工分崗控品：牆上紙張二十第
。貴金，字名的看活給。的看活給是，上牆在天今。的看家公給是，上子摺補糧、同合包承、本口戶在長子輩一，字名的人稼莊。西東有頭裡，笑玩是著聽話這
。長麼這就司公，添冊一冊一人，年一年一矩規，人是冊的裡櫃，矩規是紙的上牆。齊並摞那跟，子冊上合苗許。格一行一，人教帶、位崗、期日職，枝巧是頁一頭，冊五第案檔工員。冊一了添也裡子櫃的苗許，頭外牆
。頭上在字名己自，的新張那面上最出認。張一挨張一，紙張二十，下燈在牆度制，著亮還燈的庫倉。眼一了看頭回，候時的門庫倉出。灣塘回車電騎枝巧，班下晚傍
”。對話這“：字個三了回闆老馬後然，陣一了靜安裡群。文原就，論評加沒，群理管到發話這把偉張，天幾沒過事那子箱。群的偉張了進來後，”截半沉先心的家人了癟子箱“句那，是的道知不。了去過麼這就，子日的班上天一第。了空，盒飯午的來帶著捆上座後車。了走車蹬
。裡人在長，理道的庫倉，著寫上牆矩規的庫倉。係關有上理在不在跟，係關沒麼什姓跟這。數算就話的誰，通走誰。的通是路，箱裝包到臺貨驗從，理的式把老
