這位植物學家平時很沉默，除了偶爾指一下該澆哪盆花，幾乎不主動說話，此刻卻看著那粒芽苞開口了。他說話的時候語調緩慢，咬字清晰，像是每一個字都要在喉嚨裡過一遍才放出來。
那種說話的節奏讓陸時想到一個詞——儀式感。
喬伯跟植物說話，跟人說話，用的都是同一種口氣。
“時候？”陸時感覺自己整個人都是懵的，“什麼時間到了？”
“那自然是開花的季節到了。”喬伯走到露臺上，在他日常坐的那張藤椅上坐下。
藤椅對著一排枯盆，正中央那盆他每天注視最久的並不是月季，而是一盆從未長過任何東西的純枯土。
陸時不知道那盆裡到底種過什麼，他翻遍了花盆周圍也沒找到標籤，只在那隻老舊的陶土盆邊緣摸到一處若隱若現的刻痕，像是有人用指甲劃過一個字。
他拿著水壺，彎腰依次給每一盆枯枝澆等量的水，動作從容、均勻、不急於給任何一盆額外的照料。
他從不在一盆面前多停留超過半分鐘，也不跳過任何一盆枯死的植物，哪怕那盆植物只剩一根埋在土裡的根樁，他也會給它分到同樣分量的水。
陸時很快就發現或許真的是到了開花的季節了吧，因為在當天下午，第二盆枯枝同樣發芽了。
那是一株老茶花，種在露臺邊緣的一擱葡萄盆裡，那裡的土已經乾裂到和盆壁分離了。
但這並不是因為他不澆水的緣故，事實上他每天都要給這一盆老茶花添上一大桶水。
但現在在那些裂縫之間，一片極小的、紫紅色的嫩葉從乾涸的表土下面硬生生擠了出來。
陸時蹲在茶花盆前，手指懸在嫩葉上方沒有碰下去。他知道有些嫩芽的第一片葉子極其脆弱，指尖的壓力就能讓它在展開之前夭折。
“真是太神奇了，之後這些花要是都開放的話，那得漂亮。”
喬伯坐在藤椅上，視線越過欄杆，望向遠處山谷間溫泉的方向。霧氣在山林間緩慢翻滾，像是巨大的、看不見的手在輕輕攪動。
“也很吵鬧。”喬伯說。
這個回答出乎陸時意料，他本來以為會說很漂亮或很香之類，但植物學家對盛開花園的評價是“吵鬧”。老人看著他表情的詫異，難得笑了一下，手背上的皺紋擠在一起，像枯葉的脈絡。
“植物開會是很吵的，”他繼續說，“有的花早上開，有的花晚上開，有的花招蜂，有的花引蝶，每朵花都有自己的事要忙，湊在一起比菜市場還熱鬧。”說完，他的目光落在那盆沒有標籤的老陶盆上，停了好幾秒，然後移開了。
陸時捕捉到了這個目光，在心裡又給那個無名的陶盆畫了一道標記。
他從一開始就覺得那盆土不太對，不是因為什麼都沒有長，而是因為喬伯對它的關注比對其他所有花盆加起來還要多。
這天，陸時在澆完花之後，發現陶盆邊緣那個指甲劃過的刻痕旁邊多了一個新的筆畫。他確定第一天的時候沒有。那是一撇——像是某個漢字的第一筆偏旁，歪歪斜斜的，劃得很淺，劃痕邊緣還殘留著細微的泥土碎屑。
他拿著水壺，往盆裡澆了和昨天同樣分量的水。水滲進乾涸的黑色表土，發出細密的嗞嗞聲。他澆完，把水壺放回牆角，喬伯照常坐在藤椅上，正臉的方向依然對著那盆無名的陶盆。
“喬伯，這盆裡原來種的什麼？”
一陣很長的沉默。山風從露臺灌進來，穿堂風灌滿整個病房，年安在樓下搖響午休收工的銅鈴，餘音爬上三層，驚起窗外竹林裡一隻不知名的雀鳥。
陸時站在喬伯和藤椅之間，沒有催促。
他這幾天已經習慣了喬伯的談話節奏——一個問題問下去，對方可能會沉默很久，但那沉默不是在拒絕，而是在醞釀最妥當的起句。
“紫陽花。，”喬伯終於開腔，“她喜歡修剪。每週五傍晚巡園，會一盆盆幫他澆水、施肥……這盆花從沒開過，但她從不放棄它。”
？呢係關麼什有又己自跟這但，是還他男是底到他個這道知不他然雖。問追有沒裡海腦在頓字”“個那把時陸
。緣邊臺在列排新重小大按，盆花空的籤標有沒經已些那理整，屑殘枝枯和葉落的面地理清，臺掃打續繼他午下
。手看在是，人看在是不——手的他著隨追直一目的伯喬到意注他，候時的事些這做在
。作的時盆花些那他看在是，說地確準
。事的己自做去轉後然，秒幾了視注來頭過回，置位的近最伯喬離在放盆陶名無盆那的輕最把他
。珀琥碎塊那的著纏上手把壺水了他，上晚天當
。了不現發本找細仔不，樣一模一漬茶的年陳上條布和，裡層夾的條布在嵌珀琥碎塊那——下一了硌微微麼什被尖指，條布過指手，候時的壺水洗清在他是。的想主他是不
。片碎憶記的般境其臨，樣一那家玩他其像能也然竟己自到想沒。了下置擱且暫能只就，替代來料布的適合到找有沒他是但，的了換條布個這把要想是前之他……且而
。臺敗破個那層三院養療是再不圍周後然，暗變慢慢線的圍周，上肩在搭手的輕極隻一被像是而，回閃進拽地暴被有沒他，輕又快又得來為因
。的灼線外紫著帶、的熱溫、的正真是，天的濛濛灰種那院養療是不，明。裡園植的闊遼很片一在站他
。芒的太反室溫璃玻有遠，形球圓塑心被叢木灌，齊齊整整得剪修坪草。息氣青的出騰蒸木草和土泥的潤溼著漫瀰裡氣空
。面前圃花片一的近最他離在蹲他著對背人個一
。土鬆花紫的小矮株一給在正，鏟小把一著拿裡手，後腦在紮地齊整髮頭，服藝園的灰淺著穿
