楊木踏上第一級臺階的時候，聽到身後傳來了一聲輕微的響動——像是前臺的接待員從椅子上站了起來。
楊木回頭看了一眼前臺方向——接待員還坐在那裡，雙手搭在桌面上，沒有動。
但前臺旁邊的入住須知牌被人翻了一面——楊木進來的時候看到的是正面，上面寫著“入住須知：夜班期間，紅色名字住客不可離開酒店。”
現在那面牌子背面朝外，上面寫著另一行字——“後門通道：夜間十一點至凌晨五點開放。”
楊木之前沒有注意到那面牌子是可以翻面的。
楊木轉回頭，繼續往上走。
樓梯間的牆壁在楊木經過時投下了一層淺淺的影子，那些影子在燈帶的照射下被拉得很長，順著臺階的邊緣延伸出去。
楊木走過了二層和三層的轉角處，在四層樓梯口看到了一個熟悉的身影——是剛才在大堂裡走向電梯的那個人。
那個人站在樓梯口，表情有些困惑，像是在找什麼。
那個人看到了楊木，說了一句：“走廊不對。”然後轉身繼續往樓下走了。
楊木沒有叫住那個人，繼續往上走。
楊木走到三層的時候停了下來。
三層樓梯間的門比較沉，推開的時候需要額外的力氣。
楊木推開門，外面是一條短走廊，走廊盡頭是一扇雙開大門，門上嵌著磨砂玻璃，玻璃後面透出暖黃色的光。
楊木看了一眼自己手裡的鑰匙——312。
312房間應該在二層或三層附近，但楊木在三層走廊裡沒有看到任何房間門。
走廊兩端的牆壁上只有幾盞壁燈，燈下掛著幾幅抽象畫，畫面上那些色塊在暖光下呈現出一種不規則的排列。
楊木走回樓梯間，在臺階上坐下來，把登記簿重新拿出來翻了一遍。
七個紅色名字，七個房間號。
楊木逐個確認了那些房間號的位置——二層兩個，三層一個，五層兩個，六層兩個。
紅色名字對應的備註欄裡都寫著“尚未退房”。
楊木把鑰匙翻過來看了一眼，鑰匙上的“312”沒有變化。
但楊木忽然意識到一件事——楊木拿到這把鑰匙的時候，並沒有在登記簿上看到312房間對應的紅色名字。
312對應的名字是黑色的，備註欄寫著“已退房”。
這是一間已經退房的房間。
但楊木手裡的鑰匙屬於312。
楊木需要確認這件事——那間已經退房的房間，現在裡面是什麼情況。
楊木把鑰匙收好，站起來，朝二層走去。
