那個人影的身形也和他差不多，肩膀的寬度、站立的重心、手臂垂在身側時與身體之間的距離，都像是被仔細校準過。楊木站在門口，沒有立刻走過去。
那個人影沒有動，也沒有回頭。
他看了一會兒，然後開口問了一句：“你是誰？”
不過那個人影並沒有回答，只是微微偏了一下頭，幅度很小，像是一個正在辨認聲音來源的動作。
戀愛他又問了一句：“你是陸明陸先生嗎？”
這回那個人影這次開口了，聲音很低，像是從很遠的地方傳過來的，從鏡面深處透出來：“我不是陸明。”
楊木問：“那你是什麼？”
人影：“……”
楊木往前走了幾步，走到鏡子前面，站定。
鏡子裡映出的不是他的影像。
鏡面裡站著另一個人——一個他不認識的人，面容模糊，五官的細節看不清楚，但輪廓清晰，肩膀的線條、手臂的弧度、站立的重心都顯示這是一個獨立的人。
那個人站在鏡子裡面，面朝著他，嘴唇微微翕動著，像是在說什麼，但楊木聽不到聲音。
他盯著鏡子裡的人看了一會兒，然後低頭看了一眼自己的手。
他的手裡多了一樣東西——一把鑰匙。
鑰匙的樣式和他之前在天台拿到的那把備用鑰匙很像，但握柄上的刻字不同。
他翻過鑰匙背面，看到上面刻著一行極小的字——“登記簿”。
他把鑰匙翻回正面，又看了一眼。
鏡子裡那個人的嘴唇還在翕動著，速度比之前快了一些，像是在重複同一句話，但他依然聽不到任何聲音。
他把鑰匙收進口袋裡，退後一步，朝鏡子外面走去。
他走出房間，回到電梯裡。
電梯門合上之後開始下降。
他在電梯裡把口袋裡的那把鑰匙拿出來看了一眼——它還在，上面那行字“登記簿”還在。
電梯下降的速度比上升時更快一些，腳下的震動頻率也更明顯。
電梯停了，門開啟，外面是一層大堂。
他走出電梯，走到前臺旁邊，翻開登記簿。
他之前劃掉的某個紅色名字旁邊，“已確認”三個字還在，但現在多了一行新的小字。
他從口袋裡拿出那把鑰匙，把它的背面按在登記簿上。
鑰匙背面的“登記簿”三個字印在了紙面上，和之前那行“請登記”重合在一起。
。”記登已“——章的紅個一了變經已字行那，時簿記登看再，來回收匙鑰把他
。面表屬金的塊一了變，了失消經已字刻的上柄握但，裡手他在還匙鑰把那，手的己自眼一了看頭低他。上面檯臺前回放，上合簿記登把他
。去走向方的門後朝轉，好收匙鑰把他
